Comment je me suis mise à l’écriture

J’ai raconté la semaine dernière comment je me suis initialement intéressée à la romance pour des raisons purement mercenaires, soit avec l’espoir d’en écrire et d’y gagner de l’argent (voir Comment je me suis mise à la romance). Il y a des auteur-e-s que l’idée d’écrire pour le marché horrifie ou scandalise; pas moi — et je ne crois pas que cela soit dû à un défaut de sens moral, mais plutôt à la façon dont j’envisage l’écriture et mon rôle d’écrivaine. L’appel de l’écriture ne m’est pas venu du dedans, comme un besoin irrépressible d’expression qui aurait trouvé à sortir; l’appel est arrivé du dehors, comme un défi ou une invitation, une parole qui n’était d’abord pas la mienne et qui demandait une réplique — la mienne?

J’ai écrit dès que j’ai su écrire, vers 4, 5 ans (j’ai effectivement tenu mon premier journal à cet âge, en italien), mais ce n’étaient d’abord que des poèmes, plus rarement quelques histoires très courtes où je plagiais allègrement mes lectures préférées*. L’idée d’écrire une « vraie histoire », originale, comme celles qu’on trouvait dans les livres, ne m’est venue qu’à 9 ans.

C’était au début de l’année de CM2. Une de mes camarades, nouvelle dans notre école, a demandé à notre prof de « publier » un conte de fées qu’elle avait écrit l’année précédente dans le cadre d’une activité scolaire. Nous avons passé des mois à le relire, le corriger, le mettre en page, l’illustrer et l’imprimer. Une partie de moi trouvait le projet très chouette et avait contribué avec enthousiasme aux illustrations (j’étais à l’époque plus dessinatrice qu’écrivaine). Cependant, une autre partie enviait tout le flan qu’on faisait autour de ce texte, qui ne me semblait du reste pas si bon**. Une suite de clichés — j’étais sûre de pouvoir faire aussi bien, sinon mieux.

Je me suis donc lancée avec la première idée qui m’est passée par l’esprit. Bien sûr, j’ai vite abandonné. D’une part, j’avais une situation initiale, une situation finale, mais pas d’intrigue pour relier les deux. Je me suis arrêtée pour réfléchir, et puis je n’ai jamais continué. D’autre part, comme je l’ai dit, j’avais l’habitude des dessins et des poèmes, ces « œuvres » qu’on commence et achève en une seule séance, en quelques minutes à quelques heures. Le résultat comme la gratification sont immédiats ou presque. Trouver la motivation et la foi de poursuivre un même but sur des semaines, voire des mois, c’est autre chose. Et c’était trop pour moi.

Pendant l’année suivante, j’ai tenté une réécriture de ce projet, en le tapant cette fois directement à l’ordinateur. J’ai aussi commencé d’autres manuscrits dont j’ai vu les problèmes — et que j’ai par conséquent laissés tomber — presque immédiatement. À ce moment-là, ça ne m’inquiétait pas de ne rien finir; j’avais toujours de bonnes raisons. Quand on grandit, notre vision des choses évolue vite, on apprend et on découvre sans cesse, nos idées qu’on croyait géniales peuvent devenir obsolètes du jour au lendemain. Ce qui serait étonnant, ce serait de conserver la même approche et les mêmes ambitions d’une année sur l’autre. Après tout, l’année de ma sixième, c’est l’année où j’ai lu pour la première fois Théophile Gautier, Jules Vernes, Jack London, Paul Féval, Alexandre Dumas…

J’avais donc commencé à écrire, à vouloir écrire, mais je ne pensais pas encore à impressionner qui que ce soit au-delà de mon entourage. Être à la place de ma camarade de CM2 me paraissait une gloire suffisante. La plupart de mes premiers projets sont d’ailleurs nés dans le but d’être offerts à mes amies, en hommage à nos jeux, à nos intérêts communs et aux livres qu’on se prêtait entre nous.

Mais l’année de mes 11 ans, c’est aussi celle où nous avons eu la télévision. Ma mère a entrepris de faire notre culture cinématographique et, à l’automne 1998, elle a emprunté au vidéoclub du coin un film intitulé en France Le Cercle des poètes disparus. Je n’ai qu’un vague souvenir de l’histoire, mais, sur le coup, ce visionnage m’a beaucoup marquée. Et ce, à deux niveaux : d’abord, il y avait le message du film, qui valorisait le désir artistique, et puis le film en lui-même, produit concret de ce même désir. C’est ce jour-là que s’est cristallisé en moi le désir d’écrire comme vocation, comme carrière — sur le moment, en fait, j’ai parlé de l’envie de « raconter des histoires » (le médium m’importait peu à l’époque : cinéma, littérature, bande dessinée… tout se valait à mes yeux).

Ce n’est pas le besoin d’exprimer une histoire ou une idée spécifique qui m’a donné envie d’écrire. C’est l’envie d’écrire qui est venue en premier, et la question de savoir quoi écrire a toujours été secondaire. Écrire, pour moi, c’est entrer dans cette infinie conversation interculturelle et intergénérationnelle, c’est ajouter un nœud dans le réseau intertextuel qui se tisse, en public, en secret, en dépit de la distance et du temps. Mon écriture n’est pas un cri, un appel; c’est une réponse, c’est un argument… c’est même parfois une reprise, pour le plaisir d’enfoncer le clou.


* La série du petit Nicolas de René Goscinny, les romans pour la jeunesse de Roald Dahl, de la comtesse de Ségur…

** Je comprendrais plus tard que ce texte avait en réalité un grand mérite : celui d’être achevé.


One Comment on “Comment je me suis mise à l’écriture”

  1. […] Mais ce qui m’a le plus touchée cette fois, et vous ne serez pas surpris-es si vous avez lu comment je me suis mise à l’écriture, c’est ce […]


Laisser un commentaire

Entrer les renseignements ci-dessous ou cliquer sur une icône pour ouvrir une session :

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l’aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s