Chroniques de l’indésphère : Le Déni du Maître-sève

Il y a un an, quand j’ai ressuscité ce blogue, j’ai dit que je n’écrirais pas de chroniques. Or, cette année, j’ai pris la résolution d’acheter au moins un livre autoédité francophone par mois… et il me semble que la tentative de promotion et de soutien n’irait pas jusqu’au bout, si je ne vous infligeais pas également des retours de lecture. D’autant que je m’aperçois qu’il y aurait beaucoup de choses à dire!

Les règles du jeu sont les suivantes :

Le critique qui n’a rien produit est un lâche. C’est comme un abbé qui courtise la femme d’un laïque : celui-ci ne peut lui rendre la pareille.

— Théophile Gautier, Préface du Capitaine Fracasse, 1863

Ça veut dire que, si vous me trouvez trop méchante, vous avez toujours la possibilité d’acheter mes livres, de les lire et d’en parler sur votre blogue à vous. 😉

On commence avec ma lecture de janvier, Le Déni du Maître-sève, de Stéphane Arnier.

Mon impression globale, au sortir de ma lecture : c’est un roman de fantasy bien écrit, agréable à lire, et l’ebook est de bonne qualité. Malgré quelques coquilles qui demeurent (on emploie toujours l’indicatif après « après que »!), on sent qu’un travail de correction a été fait.

Et pourtant… ce roman a un défaut. C’est un défaut que je retrouve dans la majorité des livres que je n’adore pas, et dans bien trop de livres autoédités. Et ce défaut, chers et chères auteur-e-s, est la raison pour laquelle — à mon humble avis —, malgré des commentaires élogieux sur la qualité de votre prose et l’originalité de votre récit, vos ventes ne décollent pas. Ce défaut est l’obstacle à un bouche à oreille authentique, seul à même de vous garantir le succès. Ce défaut, c’est de ne pas réussir à susciter l’investissement émotionnel de la lectrice.

En effet, Le Déni du Maître-sève a beau se lire très facilement, à chaque fois que j’ai été obligée d’interrompre ma lecture, je n’ai ensuite éprouvé aucun désir particulier de m’y remettre. J’étais vaguement curieuse de la suite, mais à un niveau purement intellectuel. Je n’avais rien investi de moi dans le sort des divers personnages, qui m’était au fond à peu près égal. Et quand le dénouement est arrivé, je n’ai rien ressenti. Je ne me suis dit ni « ouf! » ni « oh non! »; j’ai simplement pris acte, dans une parfaite indifférence, du choix qu’avait fait l’auteur.

L’investissement émotionnel repose sur une oscillation entre espoir et crainte : il s’agit de donner au lecteur quelque chose à espérer et quelque chose à craindre, puis de le trimballer sans merci entre les deux. Or, dans Le Déni du Maître-sève, la crainte prend toute la place. En fait, elle est téléphonée par le titre lui-même; c’est dire! Pourtant, c’est dans l’espoir seul que la lectrice peut réellement s’investir (en pratique, la crainte se limite souvent à la non-réalisation de l’espoir; sinon, son rôle principal est d’amplifier les enjeux). On peut craindre quelque chose d’une manière détachée; mais, quand on espère, c’est forcément que cela nous touche.

Bien sûr, si on analyse l’intrigue objectivement, il y aurait des choses à espérer; mais ce n’est pas à nous de faire ce travail. C’est à l’auteur, et il ne le fait pas. Comment crée-t-on et nourrit-on l’espoir d’un lecteur? On le lui suggère, déjà, mais ensuite, on pousse dans ce sens, on lui montre et on lui fait croire que c’est possible, là, tout près, juste à portée de main. Il ne faut pas avoir peur de s’approcher trop près du but, au contraire! Personne ne peut espérer quelque chose d’impossible, et plus c’est improbable, plus l’espoir diminue, lui aussi.

Il y a toujours deux volets dans l’espoir : il y a ce qu’on espère, et pourquoi (ça s’appelle aussi « l’enjeu »). L’auteur doit travailler ces deux volets. Dans Le Déni du Maître-Sève, par exemple, j’aurais bien voulu que le Maître-sève sorte de son déni. Mais, d’une, l’auteur ne nous laisse pas espérer un seul instant que cela sera possible (pas avant qu’il ne soit trop tard, du moins); au contraire, il nous martèle à chaque opportunité que c’est ainsi et pas autrement. Et, de deux, on ne réalise l’ampleur de l’enjeu qu’au moment du dénouement (en tout cas, moi, je ne l’avais pas vu venir avant). C’est-à-dire qu’en dehors de l’agacement que peut produire l’entêtement du héros, on finit par ne plus s’en soucier, par le laisser à son déni — après tout, si ce déni lui revenait dans la gueule, il l’aurait bien mérité.

Même un antagoniste bien écrit a toujours une part de lumière. Je n’ai vu aucune lumière dans ce héros, en dehors de sa position sociale, qu’on est censé-e prendre pour argent comptant, mais qui n’est soutenue par aucune de ses actions. D’où tire-t-il son autorité? Comment diable a-t-il pu arriver jusqu’à ce poste, avec un jugement aussi défaillant et un tel manque de vrai courage?* Le plus étonnant reste la décision qu’il prend post-dénouement, qui nous est présentée avec ambiguïté comme une sorte de rédemption, et qui a scellé le mépris que j’hésitais encore à éprouver pour lui. (Mais cela est peut-être personnel; je serais ravie d’en débattre avec d’autres lecteurices.)

Voilà pour l’intrigue et les personnages. Parlons maintenant de l’univers. L’univers de Stéphane Arnier est, de prime abord, assez original : les personnages principaux appartiennent au peuple des Alkayas, une race ou espèce qu’on imagine humanoïde, mais qui entretient un rapport bien particulier aux arbres. En effet, ils naissent non pas du ventre de leur mère, mais d’un « bourgeon » de leur abre-mère, Alkü. Ils n’ont pas de cœur, mais une graine; et, à leur mort, du lieu où ils ont été enterrés pousse un arbre, au sein d’une forêt d’arbres-ancêtres. Plutôt joli et bucolique, comme image, non?

Sauf que l’idylle, en ce qui me concerne, a rapidement viré au cauchemar. Plus j’avançais dans ma lecture, et plus la façade de symbiose avec la nature se désagrégeait, pour révéler une métaphore proprement dystopique de la façon dont notre civilisation occidentale moderne s’est, au contraire, coupée de la nature. Déjà, le premier aspect frappant, c’est que les Alkayas ne possèdent pas leur propre reproduction, puisque celle-ci est assurée par une entité extérieure, l’arbre-mère. Or, le droit de se reproduire est, selon moi, un droit fondamental; ce n’est pas par hasard que la stérilisation forcée est désormais reconnue comme une violation du droit, et rattachée à l’histoire de génocides.

Sans aller jusque-là, le cas des Alkayas m’inspire plutôt un parallèle avec notre infertilité croissante, et notre recours de plus en plus fréquent, pour procréer, à une entité extérieure, la médecine. Cette externalisation de la reproduction n’est pas anodine, puisqu’elle permet le contrôle effectif de notre reproduction par une bureaucratie qui se charge de décider pour nous qui, quand, où et comment. C’est précisément le cas dans Le Déni du Maître-sève, et ce d’autant plus que l’arbre-mère ne serait pas en mesure de satisfaire tous les désirs d’enfants; les aspirants parents doivent donc s’inscrire sur une liste d’attente et, souvent, se contenter d’un seul rejeton.

À ce sujet, je m’interroge sur ce qui m’est apparu comme une incohérence : si le rythme et le nombre de naissances sont entièrement sous le contrôle d’Alkü, comment est-il seulement possible que les Alakayas soient en surpopulation? Soi-disant, il n’y aurait pas assez de « bassins » sur Alkü pour enfanter tous les bébés désirés; or, puisque n bébés sont désirés par 2n parents, et que 2n parents ont eux-mêmes été enfantés par Alkü… Vous voyez où le serpent se mord la queue. C’est d’autant plus inexplicable que l’arbre semble bien se porter, par rapport à un passé plus lointain (précédant la génération des parents actuels) où des attaques de pucerons avaient fait chuter la natalité.

Pour revenir à l’aspect autoritaire et oligarchique de cette bureaucratie des naissances, j’en appelle à une scène où des gens issus du peuple viennent manifester leur colère au pied de l’arbre-mère. Bien sûr, le Maître-sève et ses collègues les en chassent bien vite, tout en s’indignant qu’il n’y a plus rien de sacré. Ah oui, car l’arbre-mère n’est pas non plus cette propriété collective et autogérée, ce communs du peuple alkaya (alors qu’il semblerait naturel, et même nécessaire qu’il le soit!). Le peuple vulgaire n’y a pas accès, sauf autorisation spécifique; seuls les « sèvetiers », autrement dit les experts, ont le privilège de s’occuper d’Alkü et de ses secrets.

À ce propos, l’équivalence entre Alkü et la médecine moderne ne s’arrête pas à leur exteriorité. Alkü étant un arbre, l’incarnation de la nature même, on pourrait croire qu’il est capable de s’occuper de lui-même et de mener à bien les naissances sans aucune aide, comme toute la nature le fait. Mais non! De la même façon qu’on fait croire aux femmes qu’elles ne sont pas capables d’enfanter toutes seules, qu’elles doivent être suivies par un médecin par défaut (je précise, parce qu’il y a évidemment des cas où c’est recommandé, mais je parle ici de la pratique quasi-systématique), qu’elles doivent accoucher dans un hôpital, Alkü est constamment surveillé par des professionnels de la naissance, lesquels s’imaginent que leur présence est requise à chaque éclosion.

Enfin, il y a les conséquences anthropologiques. J’ai été très déçue de voir que, dans un univers où tout le processus de reproduction est mis sur la tête, la société demeurait à l’image exacte de la nôtre, patriarcat et cellule familiale parents-enfants. En effet, s’il est vrai que la fécondation d’un bassin nécessite un couple mâle-femelle, le fait que leur contribution s’arrête là rend à mon avis complètement obsolète l’idée même de père et de mère. Chez les Alkayas, il y a une saison de la cueillette, pendant laquelle tous les enfants naissent plus ou moins en même temps. Qu’est-ce qui empêche donc tous les adultes d’accueillir d’un coup tous les enfants et de participer à leur éducation en tant que communauté? (Comme, du reste, cela se fait depuis longtemps, à divers degrés, dans nombre de sociétés humaines.)

On pourrait, à la rigueur, avoir une certaine notion de qui sont ses géniteurs, et peut-être un rapport privilégié avec eux. Mais la simple contribution de sperme ou d’ovule ou de je ne sais quoi ne saurait suffire à justifier des liens de parentalité tels qu’on les connaît… Je ne peux donc m’empêcher de lire entre les lignes une vision purement masculine de l’enfantement, où l’espace-temps entre le don de sperme et l’accouchement est une sorte de zone mystique et mystérieuse qui ne nous mobiliserait qu’en esprit, et où l’on devient effectivement parent par le simple geste de recevoir l’enfant qui naît. Mais s’est-on interrogé si ce modèle de parentalité, qui est en fait celui de la paternité, avait un sens en dehors du modèle de maternité auquel il se rattache?

Enfin, notre état de mammifère est, selon moi, la pierre angulaire du patriarcat. C’est parce que la femme doit porter l’enfant dans son ventre et le nourrir après sa naissance que diverses formes de domination masculine ont pu s’imposer. Si ce fait de nature saute, alors qu’est-ce qui motive encore que le père et la mère ait des rôles parentaux différenciés (comme on le voit dans la famille du Maître-sève), qu’il existe des femmes au foyer (comme la femme de Ramure), que les épouses prennent le nom de leur mari et les enfants, le nom de leur père? Pour ce dernier point, je le présume en partie, parce que les couples et familles sont systématiquement appelés par un nom unique, et il me semble que si c’était celui de la mère que l’époux avait aussi adopté, on aurait eu le plaisir d’en être informé-e au-delà de tout doute.

Et, forcément, je me suis posé la question de la nourriture. Pour assurer la survie des nouveau-nés, chaque espèce doit leur procurer de quoi se sustenter immédiatement après la naissance (et/ou la capacité physique de chercher et de trouver de quoi). Puisque les Alkayas naissent sur Alkü, il m’a semblé logique que leurs premiers repas soient également procurés par Alkü, et que les « parents » ne puissent donc les en arracher dès la naissance — ce dont on ne saura rien, malheureusement… En tout cas, une chose est sûre : les Alkayas ne sont pas des mammifères, donc ils n’ont pas de seins. On aurait bien voulu savoir à quoi ils ressemblent, du coup.

Si je devais noter Le Déni du Maître-sève, je lui donnerais 3/5.


Quand on n’aime pas ce qu’on écrit… / Trouver sa « voix »

Les anglo-saxons ont ce terme qu’ils utilisent beaucoup dans le milieu littéraire : « author’s voice », ou la voix de l’auteur-e. Ils vont dire des choses comme, « les éditeurs ne cherchent pas un livre au style parfait ou l’histoire la plus originale; ce qu’ils veulent, c’est une voix ». Mais qu’est-ce que cette fameuse voix? En vérité, c’est quelque chose de presque indéfinissable, car intangible, et j’ai passé de nombreuses années dans une grande perplexité face à ce concept.

La voix n’est pas le style, ni le ton, ni la narration, ni l’esprit, ni le contenu. Et, en même temps, c’est un peu de tout cela à la fois… Il y a quelques semaines, j’ai eu une épiphanie, un de ces instants « eurêka! » où j’ai soudain compris ce qu’était la voix. Ce n’est ni plus ni moins que le Graal de l’auteur-e, cet élément magique qui rend l’écriture facile, qui en fait une joie et un bonheur pour l’écrivain-e, et qui la rend en retour susceptible de toucher le public, de laisser une impression. C’est aussi l’antidote ultime — et même le seul véritable, dans mon cas — à tous les blocages et syndromes de la page blanche imaginables. Mais commençons par le commencement…

La première fois que j’ai eu la sensation de saisir à peu près ce que pouvait être la « voix », c’était en 2016, quand j’ai repris l’écriture après une pause forcée (et extrêmement frustrante) de plus de 4 ans. Depuis toujours, j’ai une tendance en écriture, celle de commencer des tas de projets et de les abandonner après quelques pages, voire quelques paragraphes (c’est ce qui m’a frappée en me replongeant dans mes fichiers de 2009 à 2011, le nombre de projets démarrés qui n’allaient pas au-delà des 1000 mots). Pendant près de 20 ans, j’ai cru que c’était un défaut de personnalité : je ne suis pas persévérante, pas disciplinée, pas sérieuse, paresseuse, et je m’éparpille beaucoup trop. Et ce n’est pas complètement faux, parce que c’est effectivement mon portrait, bien au-delà de l’écriture.

Néanmoins, en 2016, quand, après avoir rongé mon frein pendant 4 ans, j’ai écrit une page et me suis rendu compte que je ne l’aimais pas — et, donc, que je n’avais pas envie de continuer —, je me suis forcée à m’arrêter et à regarder mon sentiment en face, à l’examiner, à l’analyser. Parce que, cette fois, je savais que ce n’était pas de la paresse. J’étais plus que jamais déterminée à écrire; ces 4 ans d’arrêt avaient cristallisé et solidifié mon désir d’écriture en quelque chose d’inflexible et d’acéré, prêt à tailler en pièces tous les obstacles sur mon passage.

Il m’est alors apparu que je n’écrivais pas avec la bonne « voix ». En fait, trop impatiente, je m’étais lancée dans l’écriture sans réfléchir, avec seulement une idée d’histoire et des personnages. Et ce qui était sorti sous ma plume, spontanément, était du passé simple, un style soutenu classique, une longue description plate du contexte… Parce que j’en ai lu tellement, des livres écrits comme ça, que c’est presque une seconde nature. C’est ce qui me vient les yeux fermés, dans mon sommeil. C’était mon style par défaut… mais était-ce pour autant le style qui correspondait, qui convenait au projet en question? (Une trilogie YA post-apo à la 1e personne.)

Ma première page n’était pas objectivement mal écrite, mais je ne ressentais rien, parce que je n’y avais rien mis de moi. J’avais laissé l’accumulation de toutes mes lectures passées parler à travers moi, comme si je n’étais qu’un vaisseau. En réalité, à l’époque, je n’ai pas réussi à formuler les choses aussi clairement. J’ai écrit un autre début que j’ai détesté tout autant, et je n’ai jamais continué ce projet. Plus tard, la même année, j’ai à nouveau été confrontée à cette difficulté avec un autre projet. Cette fois, après avoir tenté quatre débuts différents, j’ai trouvé une voix qui m’allait à peu près, et j’ai terminé le manuscrit en me forçant (mon tout premier roman achevé — qui ne vaut au final pas grand-chose et aurait besoin d’être intégralement réécrit).

En 2017, au contraire, j’ai eu de la chance : tout ce que j’ai écrit (une novella inachevée et un roman-feuilleton, désormais publié) m’est venu facilement, du premier coup, et leur écriture m’a procuré énormément de plaisir. Sur le moment, on se dit que c’est l’expérience, que ça finit par payer… Et puis en février (de cette année), après une interruption due aux Fêtes et à la publication de mon roman, alors que j’essaie de me remettre à écrire… paf! la panne. Rien de ce que j’écris ne me plaît. J’enchaîne quatre projets différents, quatre tons, quatre styles différents, mais rien à faire : ce n’est pas le projet, c’est bel et bien moi.

J’ai beau changer de genre, de style, d’intention, de niveau d’ambition, ça me poursuit. Tout ce que j’écris est plat, sans intérêt ni saveur. En un mot, mauvais. Et le pire, c’est qu’avant tout, c’est moi qui m’ennuie en l’écrivant… Je suis loin encore de songer à de potentiel-le-s lecteur-ices, et il ne s’agit pas de doutes ou d’incertitudes, mais bien d’un fait implacable, presque matériel : je perds le goût, je n’ai pas envie d’écrire si c’est pour écrire ça. Jusque-là, mon intuition rapprochait la voix d’une sorte de style spécifique à un projet — or, voilà ce qui me mystifie : j’ai un projet commencé (dont fait partie la novella inachevée), et j’ai la certitude d’écrire toujours, sur la forme, dans le même style — lequel, du reste, est un style simple, passe-partout, facile à imiter et pas spécialement « personnel » (je l’appelle « American pop », self-explanatory).

L’an passé, c’était le style parfait pour ce projet, j’avais la sensation grisante de le maîtriser à son sommet. Cette année, je déteste chacune de mes phrases sans pouvoir l’expliquer rationnellement. C’est le style qui me maîtrise; je me sens petite, marionnette. Je débite des clichés. J’ai l’impression que je pourrais complètement arrêter de penser et que ça continuerait à s’écrire tout seul, ce recyclage de platitudes que je crois avoir déjà lues ailleurs… Ce n’est pas moi qui écris ça; c’est le souvenir de ce que d’autres ont écrit. J’ai conscience que c’est un problème de cœur — tout est toujours un problème de cœur. Je n’écris pas avec mon cœur. J’aimerais le faire, mais c’est comme si la porte était barrée. Je n’arrive plus à l’ouvrir.

À ce stade, je suis désespérée, prête à tout essayer. En général, j’ai confiance en mon propre jugement, mais j’en viens à me demander : est-ce mon humeur du moment? suis-je actuellement incapable d’aimer ce que je produis? Ou bien est-ce que j’écris vraiment, objectivement de la m*rde? Pour en avoir le cœur net, j’ose enfin relire mes écrits passés, ceux que j’ai aimé écrire, ce que je me suis amusée à écrire, ceux dont j’étais fière alors que je les écrivais (si vous ne devez retenir qu’une chose de cet article, c’est ce conseil : relisez-vous à votre meilleur pour réussir à mettre le doigt sur ce qui vous manque). La fameuse novella inachevée, que j’avais peur de toucher parce qu’elle était inachevée…

Eh bien, figurez-vous ça : je l’adore toujours autant, je sautille en la lisant et m’exclame sur mon propre génie. (En vrai, je sais que c’est faux, mais mes écrits sont un peu comme une immense private joke que je partage avec moi-même. C’est presque dommage que personne d’autre ne puisse saisir le niveau de subtilité de mes références cachées, car je pense que vous ririez autant que moi.) Le verdict tombe : je suis tout à fait capable d’écrire quelque chose d’intéressant et d’aimer ce que j’écris. Mais là, depuis février, j’écris de la m*rde. Et ce n’est pas une question de style… J’essaie de comprendre.

Dans ma novella, il y a une sorte d’optimisme, d’enthousiasme, de joie qui ressort des pages. Alors que, dans ce que j’écrivais récemment, je ressens de l’hostilité, du cynisme, une sorte de désabusement (un problème objectif, d’ailleurs, parce que j’étais totalement bloquée à essayer de faire coucher mes personnages ensemble, avec un état d’esprit pareil!). Bon. Alors, une question de ton, de contenu? Mais je creuse plus profond, et je m’aperçois que ce n’est pas le cas non plus. Ma novella s’ouvre sur l’héroïne qui entre dans un gym, et la première chose que je décris, c’est l’odeur (désagréable) de transpiration. Et tout subit le même traitement : je n’occulte pas les détails moins glamour, je n’essaie pas d’embellir. Les choses y sont décrites telles qu’elles sont. Et, plus loin dans le récit, le ton change, je parle de difficultés de couple et de souffrance…

Mais voilà : j’en parle avec amour. Tous les détails laids, stupides et désagréables du quotidien (et des personnes) sont là, mais je ne les juge pas. Je les accepte, je les accueille, et on se fait un petit group hug tou-te-s ensemble. Au contraire, dans le roman, j’ai pris la voix d’un-e autre et, au lieu d’écrire ces détails avec sincérité, tels que je les vois, je n’ai décrit que les ombres menaçantes auxquelles d’autres les assimilent — la raison pour laquelle tant d’auteur-e-s se sentent tenu-e-s de les supprimer de leurs écrits, en passant. Une de mes amies polonaises, après qu’on eut abordé plusieurs sujets de conversation et que je m’étais exclamée à chaque fois « oh! j’aime ça aussi! », m’a dit un jour, en se moquant gentiment de moi : « Mais Jeanne… tu aimes tout! » Je n’y avais jamais pensé, mais c’était vrai…

Je n’écris pas de fantasmes, mais je n’écris pas non plus la réalité comme quelque chose de dur et de laid qu’il faudrait exposer ou dénoncer. J’écris le réel comme un ami que j’admire passionnément — et pour lequel j’ai peut-être un peu le béguin, aussi. C’est cela, ma voix. C’est mon regard sur le monde, qui fait que j’ai beau n’écrire que des choses en somme ordinaires, ce n’est pas et ce ne sera jamais la même chose qu’un-e autre écrira — et à un niveau très profond, très puissant, si tant est qu’on croie qu’un livre peut changer une vie. L’instant où j’ai compris cela, la porte s’est ouverte et j’ai pu écrire à nouveau. Pour de vrai.

Trouver sa voix est peut-être un processus qui vient plus facilement à certain-e-s qu’à d’autres. Pour les gens comme moi, très réservés en public, habitués à se cacher, ça peut être particulièrement difficile. Car notre voix, au fond, c’est nous-mêmes. Écrire avec sa voix, c’est oser se mettre à poil, c’est décider d’écrire des pages et des pages où on se dévoile sans fard et sans filtre… (Oui, même quand on écrit de la pure fiction! Surtout quand on écrit de la fiction!) Et ça, ce n’est pas évident. Ça l’est encore moins dès qu’on se laisse distraire par l’idée d’une publication future, par la possibilité que d’autres personnes viennent regarder.

Enfin, même si c’est jouissif, c’est aussi émotionnellement exigeant. Et il y a des jours où ça ne veut pas. Il y a des périodes où on est trop à fleur de peau, où on n’a pas le courage, où la porte est fermée, barricadée. Ce n’est pas une question de régularité d’écriture ou de cul sur la chaise (j’haïs tellement ces concepts qui veulent faire de l’écriture un travail mécanique!), mais c’est vrai qu’il faut prendre l’habitude de donner autant de soi, d’aller chercher aussi profond, y compris là où ça fait mal, là où personne n’a jamais posé les yeux.


Autoédition zéro promotion : bilan 1er trimestre

Rappel de contexte : l’année dernière, j’ai écrit une série de billets sous la catégorie Antipromotion, dans lesquels j’exposais l’inutilité, voire les conséquences nuisibles de la promotion (souvent perçue par les auteur-e-s comme inévitable et même nécessaire au succès). Même si mon hypothèse s’appuyait sur de nombreux exemples concrets, autant issus de ma propre expérience d’éditrice que du témoignage d’autres auteur-e-s, il m’a paru logique de tenter de la valider avec un nouveau test.

En début d’année, j’ai autoédité mon premier ouvrage. Comme j’ai choisi de le faire sous pseudonyme, l’absence de promotion a de fait été complète, puisque, si j’ai fréquemment évoqué mon « roman » ici ou sur Twitter, il n’était pas possible de le lier directement au titre en question à partir de mon nom (vous auriez pu rechercher ma maison d’édition, mais je pense que je dois être l’une des rares weirdos à avoir ce genre de comportement de stalker…).

Pour que vous ayez un tableau complet de la situation, j’ai envoyé mon livre en privé à 5 personnes de ma connaissance, dont mes 2 bêta-lecteur-ices qui avaient déjà lu la version précédente (et une troisième à qui je l’avais également envoyée, mais qui n’a pas pu me répondre à temps). J’ai aussi annoncé la parution à l’unique personne (une amie IRL) qui s’était inscrite à ma liste de courriels — dont j’avais tout de même fait la publicité sur ce blogue même, mon but n’étant en aucun cas de « garder le secret », juste de n’imposer à personne de la promotion non consentie.

Enfin, je me suis bel et bien créé un site Web d’auteure (à une adresse URL qui avait été diffusée une fois, il y a un an, sur Diaspora*). Néanmoins, je n’ai pas du tout communiqué sur son existence, à part dans mes livres mêmes. En effet, son but n’était pas de promouvoir mes livres, mais d’offrir davantage d’informations, d’options, et un espace d’échange pour les éventuel-le-s lecteur-ices qui le souhaiteraient. Autant je pense qu’il est bon de démarrer humblement, en minimisant l’éparpillement et les dépenses, autant il faut toujours, à mon avis, prévoir le succès (aussi improbable soit-il) et la façon dont on va pouvoir « scaler »* quelque chose qui grossit.

1) Genèse du projet

Je sens que je ne peux pas vous présenter de chiffres sans les remettre en contexte — ou peut-être que je cherche juste à me justifier… En réalité, le « roman » dont je parlais pour aller plus vite (et vous induire en erreur, mouhahaha!) n’est pas un roman; c’est une série ou, à la rigueur, un roman-feuilleton, parce que les 12 épisodes ne se lisent vraiment pas de façon indépendante. Ce n’est pas un roman découpé à posteriori en 12 parties, c’est un texte qui a été conçu, planifié et écrit dès le départ comme une suite de 12 épisodes.

En fait, tout a commencé avec une idée de nouvelle, que j’envisageais de soumettre au concours annuel de la nouvelle Romantique. Ça m’est venu d’un coup, un matin, avec une netteté rare : j’ai visualisé tout de suite l’enchaînement des scènes, les dialogues, tels qu’on peut encore les trouver dans le premier épisode (c’est un texte que j’ai très peu retouché après le premier jet, d’une manière générale). Le rythme est très rapide et le style est « dépouillé », comme l’a dit ma bêta-lectrice, parce que je savais que je devais respecter une contrainte de longueur très serrée : 12 pages de traitement de texte, ce qui équivaut à quelque chose entre 6K et 8K, en fonction de la densité du texte.

Je suis donc partie sur une base de 7,5K mots, avec 5 alternances de point de vue, chacune contenant grosso modo 3 scènes ou thèmes de 500 mots chaque (oui, j’écris de façon très mathématique, mais je vous jure que je suis une jardinière! ça s’appelle l’expérience, quand tu as le compteur de mots qui déroule en parallèle de la scène qui s’écrit dans ta tête). Sauf que j’arrive à la fin, et pas moyen que j’écrive un HEA (happy ever after). Au mieux, je peux bidouiller un HFN (happy for now). Mais, même si je boucle la romance, il reste pas mal de questions en suspens concernant le reste — c’est le problème des univers fantastiques…

Je me dis que les lectrices ne seront pas contentes, et qu’elles auront bien raison. Alors, il faut faire une suite. Je n’ai pas envie de réécrire mon premier épisode, mais, le problème, c’est que ce n’est pas un début de roman. C’est un texte dont le fil a été conçu pour être déroulé en 7,5K mots. Alors, j’ai l’idée de la série. Écrire la suite sous forme d’unités de 7,5K mots. Et c’est sur ce modèle que j’ai élaboré le plan (et non sur un modèle en 3 actes ou autre).

Le résultat, c’est quand même que le rythme change à partir du deuxième épisode (parce qu’à ce moment-là, je savais que j’avais 80+K mots pour développer derrière), et même qu’après avoir écrit le fin mot de l’histoire, j’ai eu un moment de panique, parce que je trouvais que l’épisode 1 n’était plus en conformité avec le reste. L’épisode 1 est fun, je l’aime, et j’ai finalement décidé de le laisser tel quel, mais vous y trouverez plus de clichés et moins de prétention que dans la suite.

Cela dit, la révélation qui vous intéresse, c’est que l’idée de la série ne m’est pas venue uniquement pour des raisons littéraires. J’avais déjà décidé à cette époque que, pour vivre de ma plume, j’avais besoin de vendre un roman de 90K mots à 9,99 €. Mais, au moment de le faire (on parle pré-écriture, là), j’ai paniqué. C’était déjà suffisamment de pression d’écrire mon premier roman à destination du public; lui demander 9,99 € pour ça m’a semblé… trop. Irréaliste. J’ai pensé que, si je découpais la pillule en tranches de 0,99 €, elle passerait mieux. D’où la série.

2) Ventes au 31 mars

J’ai donc écrit 12 épisodes, que j’ai publiés à une semaine d’intervalle (sauf les 2 premiers, en même temps, et les 2 derniers aussi) entre le 22 janvier et le 26 mars. C’est important de le préciser, parce que ça signifie qu’au 31 mars, on a des chiffres de vente sur moins de 3 mois, et une série qui est complète depuis moins d’une semaine. J’avais également mis l’intégrale en vente (à 6 €) sur mon site Web dès le 22 janvier.

Au départ, je ne voulais pas la mettre chez les revendeurs, à la fois par paranoïa (j’avais peur qu’ils alignent les prix, mais, en fin de compte, je ne crois pas que ce serait légal**), et parce que j’avais une sorte d’espoir complètement dément et infondé que certaines personnes, après avoir découvert le premier épisode (gratuit) chez les revendeurs, viendraient peut-être acheter l’intégrale directement chez moi (tous les ebooks contiennent de nombreux incitatifs à visiter mon site Web). Puis je me suis rendu compte de ma bêtise, et j’ai mis en vente l’intégrale à 9,99 € chez les revendeurs le 15 février.

D’après les données actuelles de mon distributeur (sachant aussi que certaines ventes ne sont comptabilisées que plusieurs jours, voire une semaine plus tard), j’ai pour l’instant gagné 466,71 € avec ce projet, dont 137,27 issus des 12 épisodes (ou plutôt des 10 qui, sur le lot, étaient payants — j’ai aussi diffusé le tout dernier gratuitement, comme un petit merci aux personnes fidèles qui m’auraient suivie jusque-là) et 329,44 issus de l’intégrale.

Le premier épisode a été téléchargé gratuitement 1181 fois, dont 437 fois dans l’Apple iBookstore et 436 fois sur Amazon. Le deuxième épisode a atteint 73 ventes, dont 37 sur Amazon et 22 sur l’iBookstore. L’intégrale, quant à elle, a cumulé 58 ventes, dont 39 sur Amazon et 6 sur l’iBookstore.

Je n’ai réalisé aucune vente directe (c’est-à-dire, via mon propre site). Mais cela, je dois dire que je m’y attendais. Vous pourriez donc me demander pourquoi j’ai tenu à malgré tout à la proposer. Eh bien, tout simplement, parce que j’ai des valeurs et que, ces valeurs n’étant pas incarnées par les grosses plateformes de vente d’ebooks, je me devais d’offrir au moins la possibilité d’une alternative. Aussi, parce que Calimaq m’avait opposé que la vente impliquait forcément le droit d’exclure, et c’est la preuve qu’il avait tort et que j’avais raison. (On peut continuer à en discuter, bien sûr.)

3) Réflexions

J’ai failli vous infliger une interprétation de ces chiffres, mais, la vérité, c’est que… il est encore un peu tôt pour se prononcer. À priori, ça ne ressemble pas à un gros succès, mais c’est à peu près tout ce que je peux vous dire. Avec un peu de chance, les ventes pourraient continuer à s’étaler pendant un bout de temps — en tout cas, c’est ce que j’ai recherché en publiant les épisodes graduellement. Donc, je crois que je vais me retenir de tirer des conclusions, et attendre encore un peu à la place.

La grosse question, c’est, évidemment, si promouvoir ma série aurait fait une différence… Et, honnêtement, je ne crois pas. Mon premier épisode a été téléchargé 1181 fois. La voilà, ma promotion. Plus de mille personnes qui ont non seulement entendu parler de ma série, mais que cela a rendues assez curieuses pour aller vers mon livre, et le télécharger. Pour moi, cela une valeur « promotionnelle » infiniment supérieure à toutes les annonces et publicités que le même nombre de gens se seraient contentés de subir passivement sur les réseaux sociaux ou dans la blogosphère.

Et, de mon côté, ça n’a exigé aucun effort, aucun travail, et cela m’a permis de me tourner d’emblée vers mon projet suivant. D’ailleurs, même si j’étais déçue par ces chiffres (OK, je ne vous mens pas, un peu), le fait que je les découvre plus de 2 mois plus tard leur enlève sacrément de l’impact. (En passant, ça corrobore une technique de narration dont j’ai l’intention de vous parler bientôt, au sujet de l’investissement émotionnel.) Même si j’ai eu un mal de chien à me replonger dans l’écriture en ce début d’année, enfin, ça y est, alors… Aujourd’hui, mon premier roman, c’est du passé. J’ai déjà tourné la page.

En ce qui concerne mon anonymat, je me suis énormément posé la question, à savoir si j’allais faire mon « coming out » ou non. J’avoue que la situation est très confortable… surtout pour moi, qui me suis toujours sentie le plus libre lorsque j’étais complètement seule, que personne ne savait où j’étais, ce que je faisais, ni si j’étais vivante ou morte. C’est un peu comme rentrer chez soi sans allumer les lumières, ou mettre la tête sous l’eau dans son bain. Pendant un instant, on est presque soulagé du poids d’exister.

Cela dit, je me connais : je n’aime pas être invisible par humilité, mais parce que j’ai du mal à m’assumer et que je préfère fuir. Or, en tant qu’auteur-e publié-e, j’estime qu’on a une responsabilité morale vis-à-vis de ses textes, et aussi vis-à-vis de ses lecteur-ices et de ses consœurs et confrères — surtout si on a l’intention de donner son opinion sur leurs œuvres, ce que j’envisage de faire dans un futur proche. Alors… cela ne signifie pas que je vais me mettre à la promo (eurk!), mais je pense qu’il est temps que je cesse de me cacher.


* Anglicisme affreux, mais on dit comment, en français?

** Je ne suis pas soumise à la loi française sur le prix unique.


De la soi-disant « censure », de la diversité culturelle et de la finitude du monde

Comme, je crois, d’autres personnes — et lorsque je daigne sortir de sous ma roche —, je suis préoccupée par ce qui ressemble à une polarisation grandissante entre, d’une part, les champion-ne-s de la « justice sociale » (appelés social justice warriors, SJW, par leurs détracteurs/-trices) et, d’autre part, celleux qui se revendiquent de la « liberté d’expression ». Il y a peu de débats honnêtes et ouverts, et, des deux côtés, trop de défense purement émotionnelle du symbole qui nous parle le plus. Or, moi, mon dada, c’est de construire des ponts. Je crois que c’est pour ça que j’écris…

Je vais rarement sur Facebook; ça me déprime mille fois plus que Twitter (peut-être parce que j’y ai 300+ ami-e-s, alors que je suis abonnée à moins de 50 personnes chez l’oiseau bleu… j’ai en effet décidé d’utiliser Twitter comme Daniel Schneidermann : régulièrement, je fais le ménage et je ne garde que la crème*). L’autre jour, je vois une amie Fb qui déplore le succès d’une pétition contre un livre jugé sexiste, un manuel au ton humoristique destiné aux (pré-)adolescentes, On a chopé la puberté. Elle parle de « censure » et d’une dérive du féminisme. Ironiquement, quelques minutes plus tard, je m’aperçois qu’une autre amie avait partagé la pétition en question…

Je ne sais pas si vous avez suivi cette affaire, mais, pour information, en fait de « censure », il s’agit de la décision de l’éditeur de ne pas réimprimer ce livre, déjà vendu à 3000 exemplaires selon l’une des autrices (peut-être pour un tirage de base plus important). 3000, c’est à la fois peu et beaucoup — de nombreux/-ses auteur-e-s de ma connaissance (moi y compris), rêveraient d’être « censuré-e-s » de la sorte. Malgré tout, je reconnais que ça ne pose pas non plus cet ouvrage en ennemi à abattre, loin de là.

Mon but, du reste, n’est pas de revenir sur ces évènements et encore moins sur le contenu du livre, mais plutôt de chercher une troisième voie qui pourrait aller au-delà des discours habituels des un-e-s et des autres (lesquels ne me semblent pas faire avancer quoi que ce soit, mais plutôt encourager chacun-e à camper plus fermement sur sa position…). Il me semble, en effet, que les termes mêmes du débat seraient à revoir.

Commençons par celleux qui crient à la censure. Ce que je ressens chez elleux, c’est la peur de perdre un privilège. Illes l’appellent « liberté d’expression », c’est vrai que c’est shiny, ça en jette, ça a même un petit côté « droit inaliénable » propre à nous impressionner — sauf qu’en réalité, encore une fois, je rappelle qu’on parle d’un tirage papier en plusieurs milliers d’exemplaires et d’une distribution en librairie. En ce qui me concerne, je n’y vois pas un droit (si c’en est un, j’attends impatiemment qu’on vienne me garantir le mien!), mais bel et bien un privilège, une élection.

Peu importe. Le fait est que, pour certaines personnes, enlever quoi que ce soit à quiconque est forcément une forme de violence, de malice; d’où les mots qu’elles n’ont jamais trop forts pour désigner cet acte. Il y a un sentiment d’injustice qui les prend aux tripes, exactement comme à mon fils de 3 ans (enfin, 4, maintenant) lorsqu’un camarade tente de lui arracher un jouet des mains sans son consentement. L’émotion est forte et réelle, et ça peut facilement se finir en larmes, ces affaires-là. Bon, je vous comprends. Après tout, n’est-ce pas pour cela que j’apprends à mon fils à ne pas prendre les jouets des autres, parce qu’ils seront tristes, parce que ce n’est pas gentil?

En général, oui… Mais si un enfant décide soudain d’accaparer tous les jouets, empêchant par là même ses autres camarades de jouer? (Ça arrive typiquement lorsque les amis viennent jouer chez nous.) Est-ce qu’alors, lui imposer de rendre une partie des jouets, lui faire renoncer à son privilège (de posséder tous les jouets) ne cesse-t-il pas d’être « méchant », et ne devient-il pas au contraire nécessaire, et même positif, constructif? D’aucuns diraient que c’est une question de justice sociale…

Or, l’économie du livre, c’est pareil qu’une caisse de jouets, ou qu’un gâteau. Comme tout ce qui est réel, c’est aussi quelque chose de fini. Elle peut parfois grossir un peu ou se contracter, mais, à tout moment, il s’agit d’un ensemble de ressources finies. Certaines personnes ont le privilège d’avoir une grosse part du gâteau; beaucoup d’autres se débrouillent avec les miettes, je ne vous apprends rien. En revanche, ce qu’énormément de monde refuse à regarder en face, c’est qu’on ne pourra jamais donner à personne plus que des miettes, si on n’assume pas de l’autre côté de devoir couper dans les plus grosses part — quitte à faire pleurer celleux qui verront leur portion se réduire.

Cela dit, il y a l’art et la manière. C’est l’une des découvertes fascinantes que j’ai faites en devenant parent, de même que ce précieux conseil, dont la valeur ne cesse d’être éprouvée : « Souviens-toi que tu es l’adulte. » Si les partisan-e-s de la liberté d’expression sont souvent dans le déni quant au rôle que jouent leurs émotions dans leur réaction (cette fameuse peur de perdre à jamais ce jouet favori que l’on aimait tant!), les SJW, à l’inverse, assument leurs émotions… jusqu’à les surestimer parfois, ou à s’y fier trop aveuglément.

Petite parenthèse érudite : il me semble que le mouvement de justice sociale s’inspire beaucoup des théories postpositivistes en sciences sociales. Celles-ci ont remis en question la neutralité axiologique revendiquée par les courants traditionnels, notamment en reconnaissant l’existence et l’impact des émotions et de l’expérience personnelle sur le discours académique et scientifique. Pour autant, il n’a jamais été question de renoncer à toute forme de méthode scientifique, encore moins de prendre tous nos instincts pour argent comptant. D’un côté, une émotion ne peut être « fausse »; elle ne peut être niée ni jugée. Ce serait comme juger la peur des araignées d’un-e arachnophobe. D’un autre côté, je ne pense pas non plus qu’elle puisse, dans sa forme brute, jamais servir d’argument politique. (Je ne termine pas mon analogie; vous avez compris.)

Contrairement à ce que j’aimerais croire moi-même, je ne suis pas une personne flegmatique. Je suis hypersensible et habitée d’émotions violentes. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à m’efforcer de les refouler, de les réprimer, et, vaille que vaille, j’ai fini par parvenir à une certaine illusion de contrôle. Et puis j’ai eu un enfant. Et là, ce dont on ne t’avertit pas quand tu deviens parent, c’est que ça va t’écorcher vive et rouvrir une à une toutes ces saloperies que tu croyais avoir mis un sparadrap dessus, mais c’était pas suffisant, en fait, pas même en rêve… Tous les triggers possibles et imaginables que tu ne savais pas ou peut-être juste espérais ne pas avoir, tous, tes enfants vont les trouver, jour après jour, encore et encore et encore…

Et lorsque ça arrive, les émotions nous submergent, la panique nous assiège, et parce qu’on est humain-e, imparfait-e et faible, on se retrouve à crier sur nos gosses, à leur dire des trucs super violents comme : « C’est méchant d’avoir pris tous les jouets pour toi tout seul! J’ai honte de toi! Je suis tellement fâchée et c’est ta faute! » etc. En réalité, ce genre de réaction crée des dommages à long terme sur nos enfants. Et, qui plus est, ça ne les rend pas plus coopératifs. À partir d’un certain âge, la culpabilité peut les contraindre à l’obéissance (mais ce n’est qu’une obéissance de façade, car au fond d’eux, ils se sentent lésés et perdent confiance en eux); cependant, plus jeunes, ils risquent plutôt de faire une crise et de se braquer encore davantage. Tout ça vous rappelle quelque chose?

Sauf que. Souviens-toi que tu es l’adulte. À la place de ces accusations et de cet éclat de colère, qu’aurait-il fallu faire? Déjà, rester calme et s’abstenir de tout jugement (comme on l’a dit, on ne juge pas les émotions, et la peur de perdre ce à quoi l’on tient est une émotion). Et, surtout, expliquer la règle — on partage les jouets — en mettant l’emphase sur le plaisir qu’auraient les autres à pouvoir jouer aussi — ce qui contribue en sus à développer l’empathie de l’enfant et son rapport aux autres. Se concentrer sur ce qu’il fait mal, au contraire, lui donne l’impression paradoxale que le problème tourne autour de lui.**

Pour revenir à mon histoire de gâteau et d’économie du livre… Personnellement, je ne vais certainement pas pleurer ni m’indigner parce qu’un livre vendu à 3000 exemplaires ne sera pas réimprimé. En revanche, est-ce qu’on pourrait envisager de laisser tomber la rhétorique culpabilisante, humiliante et parfois violente qui cible les fautifs/-ives, et parler à la place du côté positif des choses, à savoir toutes ces ressources qui peuvent désormais être allouées à d’autres ouvrages porteurs de messages plus beaux et plus originaux, assurant par là une véritable pluralité des voix, qui seule peut faire rempart à la censure? Il est plus que temps que les défenseurs/-ses de la justice sociale se réapproprient le langage de la liberté d’expression et de la diversité culturelle, qui à mon sens leur appartient nativement.

Dans les attaques ciblées et personnelles, le féminisme et tous les autres mouvements de justice sociale ne feront que s’essouffler — car l’ennemi est un système, et non l’infinité toujours reconduite de ses incarnations. Je crois pour ma part qu’un engagement profond et massif pour la diversité culturelle bénéficierait bien davantage à la cause. Or, quel est actuellement son principal obstacle? Le capitalisme. Selon moi, il ne peut en effet y avoir de liberté d’expression dans une culture presque entièrement soumise à la logique du marché capitaliste. Logique puissante et nullement neutre! Chaque jour, sa recherche aveugle d’un profit comptable condamne par brassées des livres dont l’impardonnable faute est de ne pas être (perçus comme) rentables, les bannissant de nos chères bibliothèques avec une efficacité qui ferait pâlir d’envie les pétitionnaires féministes.

Et cet autoritarisme idéologique se déroule dans une étrange indifférence… Où sont donc les braves pourfendeurs de la censure quand on a réellement besoin d’eux? Et les références de bon goût aux heures sombres de notre histoire? Soyons sérieux/-ses. Depuis des années que je traîne dans la chaîne du livre, j’entends beaucoup de grogne au sujet des fameuses miettes du gâteau auxquelles ont droit trop d’entre nous. Mais toutes ces plaintes et leurs soi-disant solutions (se serrer les coudes, s’entraider, se promouvoir les un-e-s les autres, etc.) ne resteront que palabres et mirages tant que nous ne reconnaîtrons pas la vraie nature du mal qui nous ronge : que la pauvreté des un-e-s est la conséquence directe et inévitable de la richesse des autres, qu’on ne pourra jamais donner des jouets à tous les camarades tant qu’on permettra — tant qu’on protègera légalement le privilège pour un seul ou une poignée de les contrôler tous, enfin qu’il n’y a pas de justice sans limite, ni de société sans partage.

Nous n’avons pas besoin d’un revenu minimum ou universel, qui ne fera que déplacer le seuil de pauvreté et renforcer l’individualisation des problèmes sociaux. Nous avons besoin d’un revenu maximum, seul à même de tuer une fois pour toutes l’hydre du capitalisme.

Brièvement, lorsque je me suis intéressée à la culture libre, j’ai pu croire qu’une licence contaminante ou une clause share-alike étaient une parade parfaite à la logique de la valeur. J’ai cru qu’interdire l’exclusivité pouvait suffire à contrecarrer les plans du capitalisme. Mais l’exploitation sauvage et incroyablement rentable d’une partie du domaine public — tandis qu’une autre part, bien plus importante, est vouée à l’oubli le plus total — nous démontre qu’il n’en est rien. Il semblerait même que la dérégulation du marché conduise à des inégalités encore plus extrêmes (surprise?). Je l’ai déjà dit, et je le répète : le libre n’est pas un rêve de libertaires, mais de libertarien-ne-s.*** Or, si nous partageons quelques points communs (indice : ça commence par « libert… »), notre différence fondamentale est que certain-e-s d’entre nous mettons l’égalité au même rang d’importance; les autres, non.

Juste parce que les éditeurs prisent l’exclusivité ne signifie pas qu’ils en ont besoin. Le capitalisme fait feu de tout bois, et le mince grain de sable du share-alike, même s’il se généralisait, aurait tôt fait d’être broyé et réduit à l’état de poussière immatérielle par la machine capitaliste. Dans cette perspective, la seule façon de cesser d’être complices, de cesser d’alimenter sa faim dévorante, c’est de renoncer nous-mêmes au désir de profit, au désir d’infini incarné par la quête de toujours plus de lecteur/-ses, de toujours plus de ventes et de revenus.

Je m’arrête là, parce que je pense que c’est déjà un gros bout. Du reste, il est inutile de s’égarer en « pistes concrètes » tant qu’on ne s’est même pas accordé sur l’interprétation des problèmes. Enfin, je rappelle que je ne prétends pas parler du haut d’une chaire ou d’une quelconque position de supériorité; je suis parmi vous, et ce message s’adresse aussi à moi, peut-être même en premier lieu à moi, car, comme tout le monde, j’ai besoin d’encouragements pour faire ce qu’il faut…


* Ça ne veut pas dire que vous ne m’intéressez pas si vous n’y êtes pas. Il est possible que je croise votre route et vous ajoute dans un futur proche. Je ne suis juste pas sensible au FOMO (fear of missing out); j’ai plutôt la peur inverse, celle de me sentir submergée par la foule…

** À cela, les SJW ont une parade toute prête : Ce n’est pas ma job d’éduquer les borné-e-s, je ne suis pas leur mère! Je n’ai rien à répondre à cela, et j’admets que ma proposition n’est valide que dans la mesure où l’on se sent une responsabilité inaliénable vis-à-vis de son prochain, fût-il aimable ou non.

*** Je veux parler ici de la théorie. Cela ne veut pas dire du tout que les libristes, ou les personnes impliquées dans des projets libres, sont elleux-mêmes libertarien-ne-s. À ma connaissance, la majorité des libristes se préoccupent au contraire beaucoup de justice et d’égalité, et sont soucieux/-ses d’insuffler ces valeurs dans leurs organisations et leurs communautés. Mais c’est précisément là le voile qui couvre et obscurcit la vérité conceptuelle du libre.


Ces scènes que j’adore écrire : les scènes de sexe

La première fois que j’ai consciemment essayé d’écrire une romance (vs un récit avec une histoire d’amour dedans), j’ai commodément évité d’y inclure une scène « hot ». Je n’en avais jamais écrit, et l’idée même m’intimidait. Hélas, les lectrices n’ont pas aimé ma nouvelle « chaste » et, même si ce n’était pas (seulement) dû à l’absence de sexe, leur réaction critique m’a sans doute poussée à me remettre en question et à sortir de ma zone de confort. J’ai donc, par la suite, écrit mes premières scènes de sexe… et j’ai découvert avec surprise que c’était plutôt amusant!

Il y a un an, en écrivant ma première romance après plusieurs années d’interruption, j’ai pourtant retrouvé de vieilles angoisses à l’approche de la scène hot :

  1. Cette scène est-elle vraiment nécessaire? Tout le monde sait comment on baise; ai-je vraiment besoin de le décrire?
  2. Toutes les scènes de sexe possibles ont déjà été écrites des milliers de fois dans des millions de romances. Comment puis-je encore prétendre à écrire quelque chose d’intéressant et d’original? Ne risqué-je pas plutôt de répéter les mêmes clichés éculés?
  3. Même si j’écris de la fiction, je puise beaucoup d’idées dans la réalité et dans mes propres expériences. Comment écrire une scène hot qui sonne juste et vrai, sans pour autant dévoiler ma propre vie sexuelle?

Mais, en fin de compte, ces appréhensions étaient une nouvelle fois infondées. La scène en question m’est venue toute seule, et je l’ai écrite très facilement, en m’amusant comme une folle. Or, je sais que beaucoup d’écrivain-e-s, y compris parmi les auteur-e-s de romance, trouvent les scènes de sexe explicites difficiles à écrire. Si vous en faites partie, ou si vous songez à vous y mettre sans savoir comment vous y prendre… Voici quelques conseils tirés de ma propre expérience.

1. Cette scène est-elle vraiment nécessaire? Tout le monde sait comment on baise; ai-je vraiment besoin de le décrire?

Personnellement, je n’écris pas de romance érotique. Je n’écris pas de sexe pour le sexe*; s’il ne m’apparaît pas utile de décrire l’acte, je ne le décrirai pas. La subtilité consiste ici à définir ce qu’est « l’utilité » d’une scène de sexe. Celle-ci n’a effectivement pas de vocation informative, son but n’est pas d’expliquer ou de décrire aux lectrices comment l’acte sexuel se déroule. Vous n’écrivez pas un manuel ni un documentaire; vous écrivez une histoire. Une scène utile, c’est donc une scène qui est utile à l’intrigue, utile au développement des personnages et de leur relation.

Comment une scène de sexe peut-elle être utile à l’intrigue? Eh bien, parce que le sexe, en vrai, ce n’est jamais l’acte abstrait ou sa théorie (ça, c’est au contraire la partie qui n’a aucune importance…). Si un-e ami-e proche vous demande : « Alors, comme ça, t’as couché avec X hier soir? C’était comment? » On s’entend que vous ne lui répondrez jamais : « Tu sais bien, il a mis son pénis dans mon vagin (ou l’inverse, ou autre), j’ai pas besoin de te faire un dessin. » Parce que je ne crois pas que la question portait là-dessus. La question portait sur les émotions, l’ambiance, et la façon dont cela a peut-être (ou pas, et dans quel sens) bouleversé votre relation avec X.

Dans votre récit, c’est pareil. La scène de sexe est une histoire à elle seule, qui peut changer le cours des choses. Comment tout cela arrive, qui prend l’initiative de quoi, avec quelle idée en tête, quelles intentions, comment les partenaires réussissent (ou pas) à communiquer au sujet de leurs envies, qu’est-ce qu’illes réussissent (ou pas) à faire… et dans quelle humeur tout ça les laisse. Une scène hot n’a pas à être un pivot dans l’intrigue, mais, au minimum, elle peut apporter des éléments-clés pour comprendre les personnages et leur relation. Il n’y a pas de sexe « conceptuel », un genre de vie sexuelle type ou générique qui pourrait être exprimée en un symbole, une ellipse ou une série d’euphémismes. Et cette remarque nous mène à…

2. Toutes les scènes de sexe possibles ont déjà été écrites des milliers de fois dans des millions de romances.

Le sexe n’est pas une idée. Chaque relation sexuelle est différente et unique, en fonction du ou de la partenaire, de la relation, du contexte, etc. Mon conseil, c’est de ne jamais aborder l’écriture d’une scène hot avec ce regard extérieur et objectivant qui dit, justement, « scène hot » (avec tous les enjeux et la pression associés qui flashent comme des gyrophares dans la nuit). Non. C’est juste n’importe quelle scène, une interaction comme une autre entre vos personnages. Laissez-les vous guider où ils veulent aller. Peut-être que la scène va prendre une tournure sensuelle… peut-être qu’ils vont conclure — ou, au contraire, que ça va tourner court.

Rester aux côtés de mes personnages, les laisser être eux-mêmes, c’est la façon pour moi de m’assurer que je ne suis pas en train de répéter un schéma scripté à l’avance et lu ailleurs. De savoir qu’au-delà des gestes et des positions qui n’ont plus rien d’original, c’est la personnalité de mes héros et de mes héroïnes qui transparaît, leur degré d’intimité, la confiance qu’ils ont (ou pas) l’un dans l’autre, etc.

Il paraît que certaines auteures et/ou lectrices n’aiment pas le préservatif, parce que ça « casserait » la scène (ou la sensualité de la scène). Du coup, faites ce que vous voulez de mon conseil (je ne prétends pas écrire des trucs qui plaisent à tout le monde), parce qu’en tant qu’écrivaine, c’est précisément ce que je recherche : ces cassures, ces ruptures, ces moments de vérité où l’on dérive du script, où l’on improvise, où l’on se trompe, où l’on s’expose… Pour moi, c’est ce qui fait la différence fondamentale entre la porno et la romance, laquelle est avant tout un genre psychologique.

Enfin, une anecdote : parfois, quand on a peur d’écrire une scène hot trop banale, déjà vue cent fois, on est tenté-e de… disons, d’épicer un peu le contenu. D’ajouter des accessoires, des jeux, ce genre de choses. Surtout que c’est très à la mode. Moi-même, j’ai déjà eu cette tentation. Heureusement, je l’ai surmontée (lire : j’ai jeté la scène à la poubelle et l’ai réécrite en mode vanille). Pas que la scène était mauvaise en soi; seulement, elle n’avait pas été écrite pour des raisons honnêtes, conformes à l’histoire et aux personnages, mais parce que j’ai eu un moment de panique en tant qu’auteure…

Si votre scène manque de tension ou d’intérêt, résistez à la facilité de rajouter du kink, et cherchez plutôt son défaut du côté de la tension dramatique : quel est le conflit? quels sont les enjeux? En d’autres termes, une scène de sexe est comme n’importe quelle autre scène. Le conflit, c’est la tension qui existe entre ce qu’un personnage désire et la réalité. Les enjeux, ce sont les conséquences si le personnage réussit ou échoue à obtenir ce qu’il désire. Toute scène, qu’elle soit ou non à caractère sexuel, devient plate et ennuyeuse si elle ne présente ni conflit ni enjeu.

3. Comment écrire une scène hot qui sonne juste et vrai, sans pour autant dévoiler ma propre vie sexuelle?

Cette crainte tient à ma démarche personnelle, et ne vous concernera peut-être pas. Le fait est que je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination, et j’ai tendance à piocher pas mal de mes idées dans mon propre vécu (ce qui ne veut pas dire que je me mets moi-même en scène; souvent, ce sont des choses que j’ai vues, entendues ou qu’on m’a racontées). De plus, je compte aussi là-dessus pour éviter de trop m’inspirer de ce que d’autres ont écrit avant moi. Mon but est d’apporter mon propre point de vue, ma propre expérience; c’est à ce prix que j’ai l’impression d’avoir quelque chose à dire.

Une partie de ma méthode a toujours été de mêler le réel et la fiction de façon assez subtile pour que le résultat ne puisse être rapporté directement à l’existant. Donc, oui, il m’arrive de glisser des détails de ma propre expérience sexuelle dans mes écrits, mais ce sont de petits éléments ici et là, déformés, réinventés, associés à du fictif, de telle sorte que personne à part moi ne pourrait les reconnaître ou les départager du faux.

Toutefois, avec la pratique, j’affine aussi ma technique. Et, de plus en plus, je me rends compte que ce fameux « vrai » auquel je tiens, cette authenticité, ce réalisme, ne tiennent pas tant aux faits objectifs qu’aux ressentis. Bon, alors, oui, je reste attachée au réalisme anatomique et physiologique; notamment, j’essaie de traiter les positions et les surfaces avec honnêteté, de même que la présence et la quantité de sperme et d’autres sécrétions… Mais, en dehors de ça, la plupart des détails factuels (où, quand, comment, sur quoi, dans quel ordre, etc.) peuvent être complètement inventés. Ils sonneront juste à condition que les émotions et les sensations qu’ils suscitent chez les personnages, eux, soient réels.

Pour conclure, un dernier mot sur la dichotomie entre actes et émotions : en effet, quand on parle de scènes hot, j’ai souvent entendu des auteures ou des lectrices opposer l’aspect concret et objectif de l’acte sexuel, et les émotions ou sensations subjectives. Or, pour moi, il n’y a pas de contradiction; les deux vont au contraire de pair. Mon approche via les émotions est ce qui me permet d’écrire des scènes graphiques, détaillées et explicites — parce que les actes véhiculent, trahissent et causent des émotions. Je vous renvoie à ce sujet au conseil général « show, don’t tell ». Dans cet article, j’espère juste vous avoir démontré que ce n’est pas dans le contenu sexuel en soi que réside l’intérêt de la scène, mais dans tout ce que ce contenu permet d’exprimer et de révéler des personnages.


* Pas que l’érotique soit forcément ça non plus, mais cette tendance ou cette tentation vient quand même avec le genre.


Pêle-mêle du dimanche

Ça fait un moment que j’ai envie de publier un petit récapitulatif de choses diverses et variées, mais… le temps me manque!

Enfin, je peux vous parler de Planet Earth II et Blue Planet II, les dernières saisons en date d’une série de documentaires d’histoire naturelle de la BBC, présentés par David Attenborough (aka l’idole de jeunesse de mon conjoint). Ce sont des films époustouflants, avec des images magnifiques, des histoires incroyables, et un montage qui ne nous permet pas de nous ennuyer une seule seconde… Que vous aimiez spécialement ou non les animaux et la nature, l’intérêt de ces documentaires va pour moi au-delà; pour nous autres créatives et créatifs, c’est aussi une leçon d’humilité, un rappel formidablement inspirant de la créativité infinie du réel, que l’on oublie parfois depuis le contexte étroit de nos villes modernes.

Je sais que je peux être tannante, avec mon refrain sur le réalisme en fiction, le fait que « l’évasion » et le fantasme ne m’intéressent pas et que rien n’est plus beau et plus fou que la réalité… Cependant, ces films sont le meilleur argument en faveur de ma thèse! Une démonstration en règle que le réel est, bien souvent, plus étrange que la fiction.

Ainsi, dans l’épisode The Deep de Blue Planet II, on découvre un poisson à la tête transparente — ce qui lui permet d’avoir une vision sans angle mort. Pratique, y a pas à dire! Nous faisons aussi la connaissance d’une autre espèce de poisson, dont certaines des femelles les plus grosses peuvent se transformer en mâles. Elle va se mettre à l’abri d’une cavité, ses hormones changent de femelle à mâle, et puis il en ressort, prêt à défier le mâle dominant pour le contrôle du groupe!

Et mon préféré : le lac tout au fond de l’océan. Oui, vous avez bien lu! Un lac salin qui, en raison de sa plus grande densité, reste séparé du reste de la mer. Des moules géantes hérissent ses rivages, et quelques cadavres d’infortunés flottent à la surface… En effet, si quelques animaux téméraires s’y aventurent parfois en quête de nourriture, attention! Son eau est tellement salée qu’y rester une seconde de trop peut donner des convulsions à l’audacieux, jusqu’à l’empêcher d’en réchapper. Enfin, dans le dernier épisode, on a une seiche mâle qui va profiter de sa petite taille pour se déguiser en femelle, et réussir grâce à ce subterfuge à s’accoupler avec la vraie femelle au nez et à la barbe du gros mâle dominant! C’est digne d’un vaudeville, vous ne trouvez pas?

J’ai vu Planet Earth II il y a plus longtemps, mais je me rappelle deux épisodes différents qui montraient un groupe de lionnes en chasse, et… Waouh! C’est la parfaite description visuelle de badass! (On en voit des extraits dans la bande-annonce ci-dessus; aussi, le combat des aigles, les singes qui font du parkour dans les villes d’Inde… inoubliable!) Et c’est cela, au fond, qui m’a le plus frappée, en tant qu’écrivaine : avec quelle facilité et quelle intensité toutes ces scènes issues du réel suscitaient en moi les émotions que tant d’œuvres de fiction peinent à évoquer…

Sur un autre sujet, j’ai fait l’acquisition le mois dernier de Tueurs d’anges, un roman autoédité de Rozenn Illiano. Je n’ai pas encore commencé ma lecture, parce que j’ai beaucoup de mal à lire lorsque j’écris en parallèle… Mais ça me donne une raison de plus de me remettre au jiu-jitsu : avoir du temps pour lire dans les transports (même si j’ai aussi l’habitude de prendre ce temps pour travailler mes scènes à l’avance…).

Sinon, j’ai également découvert les écrits d’Erwin Doe avec le début de la série Un long voyage, que j’ai vraiment bien aimé. Ses textes sont en lecture libre. Et je n’ai pas encore décidé quel-le auteur-e indépendant-e je vais acheter pour le mois de mars…

Enfin, quelques liens vers des articles qui m’ont intéressée et touchée : tout d’abord, Nous méritons tous nos propres histoires d’amour : Plaidoyer pour un héros banal, de Jo Ann von Haff. Je songe à en reparler dans un prochain billet, consacré à la création de personnages « attachants ». Deuxièmement, si vous lisez l’anglais, Courtney Milan on Feminism and the Romance Novel est une interview de l’auteure, assez courte, et que je peux appuyer presque en tous points. Il y a quelque chose qu’elle dit en particulier, que je n’avais jamais pensé en ces termes, jusqu’à ce que je relise mon dernier manuscrit de romance… et je ne peux désormais qu’abonder dans son sens :

I don’t actually try and make people sexy to the reader. I try to make them sexy to each other and to put you enough in the point of view of the character involved that you can feel that attraction.

Je crois que j’apprends de mieux en mieux à me séparer de mes personnages et de ma fiction. Au départ, je voyais beaucoup mes héros comme tous les hommes avec qui j’aurais pu être, mais, plus je les creuse, et plus je fais un effort de diversité, plus je réalise que non, au fond, je n’aimerais pas forcément être avec des hommes comme ça pour de vrai… mais mes héroïnes, si — et c’est bien la seule chose qui compte!