Écrire un héros de romance (après #MeToo) 2/2

Ceci est la suite de la première partie.

3) La cohérence

Dans le point 1), j’ai évoqué des stéréotypes et des généralités. Mais tout protagoniste de roman révèle au fil du texte ses nuances. Le défi est alors de garder l’ensemble cohérent.

Tout homme est constitué de divers niveaux de masculinité, il se trouve à la fois dans et hors de la norme. Concevoir son héros comme un tel mélange aide à le rendre crédible, à éviter les caricatures. Pour autant, toutes les combinaisons ne fonctionnent pas, et chaque trait doit répondre aux autres, au contexte et à la façon dont le héros le vit. Ainsi, je bute toujours dans mes lectures sur le héros hyper-masculin qui livre ses sentiments sans aucune retenue, soit beaucoup trop vite, soit avec bien trop de détails. Je n’arrive pas à l’imaginer. Vous me pardonnerez cette autre généralité : dans mon expérience, la seule chose qu’un homme protège plus jalousement que ses couilles, ce sont ses sentiments.

À ce propos, si les normes masculines sont aussi pérennes, si elles résistent aussi bien à la critique, c’est qu’elles forment une sorte d’échafaudage géant, de tour de Djenga. Si tu en enlèves un bout, tu cours le risque que tout s’effondre. Et, les hommes n’ayant aucune certitude quant à ce qui les attend de l’autre côté, maintenir le statu quo devient une tactique de survie — plus que la défense délibérée de leurs privilèges (à quoi les SJW voudraient réduire toute tendance conservatrice…). Aussi, il me semble que si les hommes partagent leurs sentiments de façon aussi parcimonieuse, c’est peut-être juste pour ne pas trop pleurer.

Si vous écrivez un héros qui offre son cœur à tout propos pour être piétiné, vous devez avoir l’honnêteté de le faire pleurer autant que pleure une femme. Moi, j’aime bien faire pleurer mes héros; je trouve que ça crée un bel effet dramatique… justement parce que c’est exceptionnel. Vous trouverez peut-être ma vision désespérément traditionaliste, mais je ne crois pas que je pourrais être avec un homme qui pleure plus que moi (pas devant moi, en tout cas). Dites-moi ce que vous en pensez dans les commentaires, mais, pour moi qui fus très pleureuse et qui ne le suis plus (grâce à Dieu), une certaine capacité à contrôler les manifestations de ses émotions est une bonne chose, une preuve d’intelligence et de maturité émotionnelles, pour les hommes comme pour les femmes.

Cela inclut évidemment les manifestations de colère — on retombe sur la question de la cohérence. Pour moi, un héros qui ne sait pas maîtriser l’expression de sa colère n’est pas viril, mais bien un homme immature, mal dégrossi, pas encore sorti de l’enfance; et cela devrait impacter négativement tous les autres aspects de sa vie. Je déplore que, sous le prétexte pourtant non-neutre de lutter contre les stéréotypes, le discours postmoderne ait renoncé à toute réflexion sur les valeurs; à savoir que, s’il est important que pleurer devienne acceptable pour un garçon ou un homme, cela devrait être dans l’optique de se débarrasser des catégories mêmes de ce qui est « acceptable » et « inacceptable », et non parce que tout se vaut.

Non qu’il y ait une vérité unique ou absolue (en réalité l’autre face de la même médaille : c’est rendu inacceptable de nier que tout se vaut), mais il faut rendre aux individus la possibilité de penser, de décider, d’orienter leur vie enfin selon ce qu’ils jugent désirable. La liberté d’être tout et n’importe quoi est une fausse liberté, peu propice au bonheur. La démolition des autorités traditionnelles n’a pas su s’accompagner d’une véritable réappropriation du pouvoir et de l’autorité par les invididus; au lieu de quoi, on a laissé les formes les plus insidieuses, les plus invisibles (le marché, l’État), acquérir des forces prodigieuses, qui nous façonnent jour après jour, et contre lesquelles nous sommes bien impuissant-e-s à lutter. Je m’arrête ici; je sens que je vous perds…

Discutons plutôt de cette expression : « alpha in the sheets, beta in the streets ». Je crois que c’est représentatif d’un certain état d’esprit parmi les auteures libérales de romance, qui aimeraient voir la masculinité comme un menu à la carte, où l’on serait libre de continuer à valoriser arbitrairement les traits traditionnels qui nous plaisent, tout en remisant ceux qui nous mettent mal à l’aise. Ah! j’ai beau vouloir changer de sujet, on retrouve sans cesse les contours de la même idéologie : tout est ou devrait être possible, et la vie et l’humanité même ne sont que des immenses marchés dans lesquels chacun-e peut piocher et consommer à loisir (mais, sous la profusion d’étiquettes, c’est toujours le même vide qu’on brasse, et cet hypermarché de l’existence n’a pas d’issue de secours).

Toutefois, ce nouveau héros sur mesure est-il davantage qu’un concept? Plutôt que le réel, n’évoque-t-il pas un escort payé pour des services et qualités bien précis, ou encore une future intelligence artificielle au script tout à la fois aguichant et « sécurisé »? Peut-être aussi n’est-ce là que le dernier avatar d’un paradoxe natif au genre, celui du héros simultanément hyper-masculin et « nurturing », voire du débauché réformé (reformed rake). Nous désirons en même temps le summum et l’opposé de la virilité. Et si la romance illustre cette contradiction avec transparence, n’est-ce pas le dilemme qui s’impose à toute femme hétérosexuelle? (Auquel cas, le fait même de rechercher ou de préférer des hommes moins virils constituerait une stratégie de mitigation, un calcul, un compromis, si tant est que le désir continue à viser spécifiquement les individus masculins.)

Personnellement, malgré toutes les promesses de ce type de héros symbolique, j’avoue avoir un faible pour les héros réalistes… Et « réaliste » ne signifie pas (forcément) « ordinaire ». En effet, j’aimerais tout de suite réfuter le préjugé commun selon lequel tout ce qui s’oppose au fantasme est banal ou médiocre. Je revendique sans réserve le fait que les héros de romance soient au-dessus de la moyenne, voire exceptionnels. Les hommes n’ont pas besoin de complaisance, d’indulgence, mais qu’on les tire vers le haut.

Je ne crois pas au mâle alpha pur, pas plus qu’au bêta pur (ou à l’oméga, selon qu’on adopte une vision binaire ou pas). En revanche, je crois qu’une personnalité alpha le reste, qu’on soit au lit ou dans la rue, et de même pour une personnalité bêta. Et c’est ainsi, à mon avis, qu’on peut construire des personnages à la fois cohérents et nuancés : en admettant qu’aucune qualité ni aucun défaut n’est absolu, que tout ce qui est positif a aussi un versant négatif, et vice versa. Nous avons tou-te-s les qualités de nos défauts, et les défauts de nos qualités. Un héros très viril devrait exhiber les limites inhérentes à la virilité, et un héros moins viril, le potentiel complémentaire qui naît avec cette alternative. Et encore, ce n’est considérer les choses que sous un angle unique; bien sûr, la personnalité des hommes ne se développe pas uniquement en rapport à la virilité, ni même à la masculinité (même si, dans notre monde binaire, on peut interpréter à peu près tout sous l’ange du genre, à tort ou à raison).

À titre d’exemple, et puisque c’est une réflexion qui m’est venue en travaillant sur une série contemporaine (encore en plein chantier à ce jour…) : j’ai un héros qui, au départ, est assez riche, avec une bonne carrière… quelque chose de fréquent en romance, et généralement dépeint sous une lumière seulement positive. Or, c’est ignorer la réalité des personnes qui optent pour ce genre de vie. Cela implique une relation particulière à l’argent, un amour des belles ou bonnes choses et du confort, un manque de tolérance pour l’incertitude et l’insécurité financière, ainsi que peu de présence et d’implication domestiques si la carrière est prenante (et elle l’est souvent, si le salaire est à l’avenant). Vivre avec ce genre d’homme, c’est loin d’être de la tarte! À toi toutes les tâches ménagères pendant qu’il va claquer son pognon à Vegas; youpi! (Non, mais, sérieux, j’en ai trop rencontré, des types comme ça; je suis blasée.)

Autre exemple : j’ai décidé que la série tournerait autour de la vie d’un gym, à la fois parce que c’est ce que je connais et parce que c’est une façon commode de justifier que la majorité des mecs soient bien foutus (ce qui n’empêche pas la diversité physique). Mais, là aussi, le physique avantageux ne vient pas gratuitement. Et je ne parle pas ici du fait qu’il faut souffrir pour être beau (de toute façon, j’ai l’impression que les hommes aiment ça, souffrir… il n’y a qu’à songer à leur rituel sado-macho, ou peut-être maso-macho, de passage de ceintures… si vous êtes curieux/se, je veux en faire la scène d’ouverture de mon tome 1 — ça va saigner, et pas qu’au figuré…).

Bref, non. Je veux parler du culte du corps et de la vanité qui sont indissociables du fait d’avoir, justement, un beau corps — et d’avoir travaillé dur pour ça. Les héros de romance sont souvent présentés comme arrogants par rapport à leur pouvoir de séduction, mais plus rarement comme préoccupés de leur apparence, aimant se regarder dans le miroir, admirant leurs muscles ou s’échangeant sans cesse les nouveaux régimes à la mode — peut-être parce que ça gâcherait l’image 100 % virile qu’il faut absolument préserver? Or, je vous jure que c’est ça, la culture des gyms… Et tu ne peux pas avoir ce corps sans aller au gym — un autre mensonge qu’on veut nous faire gober, celui de l’homme qui, naturellement, sans aucun effort particulier, serait… hum, buff, cut? Comment dit-on en français?

4) La transformation

C’est le dernier aspect à considérer lorsqu’on écrit tout personnage dans une œuvre narrative : son évolution. L’histoire que vous racontez doit agir sur le héros, le changer, l’amener d’un point A à un point B. C’est peut-être la raison purement technique pour laquelle les héros « connards » ou, du moins, peu recommandables sont légion; ce sont eux qui permettent la transformation la plus dramatique. D’une simple éducation morale, on bascule dans le thème de la rédemption — un des concepts les plus puissants du christianisme…

C’était aussi l’explication de l’auteure Chani Brooks quand je l’ai rencontrée et que nous avons discuté de dark romance. Or, selon elle, les gens ne peuvent pas changer à ce point… et j’avoue que je tends à lui donner raison. Nous sommes donc face à un dilemme. D’un côté, la romance est souvent résumée à un enjeu : la transformation du héros, qui devient à la fin digne de l’amour de l’héroïne en consentant à entrer dans son monde, à adopter ses valeurs de connexion émotionnelle, d’attachement, de soin de l’autre. Les féministes y voient non seulement la validation et la célébration des vertus féminines, mais aussi l’affirmation non anodine que oui, les hommes peuvent changer, et qu’il est donc pertinent de l’exiger d’eux, plutôt que de se résigner à des lieux communs comme « boys will be boys ».

D’un autre côté, comprise à un niveau plus littéral, cette version ne crée-t-elle pas l’illusion dangereuse qu’on peut réussir à faire ce qu’on souhaite de n’importe qui? Pire, ne met-elle pas implicitement cette responsabilité sur les épaules de l’héroïne — donc de la femme — en nourrissant son syndrome du sauveur? Ne sous-entend-elle pas également que l’héroïne, elle, n’a pas à être sauvée, car elle possèderait d’emblée, naturellement, le don d’aimer les autres; en somme, que sa tâche à elle n’est pas de changer ou de grandir, mais d’incarner la femme unique et exceptionnelle pour qui le héros trouvera la force et la motivation de changer, alors qu’il ne l’a pas pu pour toutes les autres (n’oublions pas qu’il est, en majorité écrasante, un homme d’expérience…)?

Dans la romance que j’écris actuellement, le héros fera peut-être grincer des dents certaines féministes, et le politiquement correct demanderait probablement que je « règle » ses écarts de conduite, que je lui fasse renier à la fin ses propos et actions du début. Cependant, pour les raisons ci-dessus, que j’estime tout aussi féministes, ce n’est pas l’angle que j’ai choisi.* C’est mon héroïne que j’ai voulu travailler, c’est elle dont je veux montrer le chemin, les failles, les erreurs. Pour une fois, est-ce qu’on peut avoir un héros dans le rôle « passif » de la femme? Est-ce qu’on peut avoir un héros qui n’est pas émotionnellement handicapé, un héros qui a le droit d’être aimé tel qu’il est, avec tous ses défauts?

Enfin, sans doute faut-il faire la part des choses. Je crois qu’on peut, dans une certaine mesure, changer son comportement, sa vision du monde, voire ses principes. Mais ceux-ci seront toujours influencés par quelque chose d’irréductible en nous, un tempérament, des inclinations, des pulsions. Il s’agit simplement de respecter la cohérence à travers la transformation. Ainsi, l’un des principaux clichés en romance est de présenter un héros attaché à sa famille, ses amis, et distant uniquement avec les femmes. On peut donc déduire d’une qualité qu’il possède qu’il est capable d’acquérir ou de retrouver celle qu’il a perdue, ou qu’il avait jusque-là évitée.

Je pense aussi que si Pride and Prejudice a toujours autant de succès, c’est parce que ni Lizzie ni Darcy ne sont parfaits, et qu’ils doivent tous les deux faire l’effort de changer, de ravaler leur orgueil et leurs préjugés (d’où le titre, littéralement…) pour se rencontrer au milieu — une vision finalement très égalitaire, qui ne s’appuie sur aucun stéréotype genré, pas plus l’homme pervers à réformer que la femme irréprochable qui sait se faire mériter (d’autant plus réaliste ici que Lizzie n’a que vingt-et-un ans).

Je trouve aussi que Jane Austen amène très finement la façon dont Lizzie accumule de l’expérience avec les hommes, à travers ses relations avec Mr. Collins et Mr. Wickham. Paradoxalement, malgré le contexte rigidement codifié, Lizzie fait preuve de beaucoup plus d’agence que nombre d’héroïnes modernes — dont les relations passées, s’il y en a, n’ont pour but que de les mettre en position de victime : l’homme qui n’a pas su m’aimer, qui n’a pas su me respecter, qui n’a pas su me donner un orgasme, etc. C’est ce qui nous donne le cliché du méchant ex (evil ex, dont existe aussi la version féminine, pour justifier tous les blocages psychologiques du héros), dont le destin est de se faire casser la gueule par le héros — souvent une simple ficelle qui permet, outre de mettre un peu d’action, d’établir la supériorité d’un héros moralement ambigu, voire de trouver un exutoire légitime à sa violence.

Le fait est que, dès qu’on envisage la dimension dynamique du couple, la définition du héros ne peut pas se dissocier de celle de l’héroïne; et c’est pourquoi, encore une fois, ce que sont les hommes est notre affaire, car cela engage la façon dont ils nous traitent et nous considèrent, et dont nous acceptons — ou pas — d’être traitées et considérées. De plus, il me semble faux d’affirmer que les genres seraient hermétiques l’un à l’autre, c’est-à-dire qu’un homme, en sa qualité masculine, ne peut jamais pour une femme que représenter l’autre. Les modèles masculins ont aussi leur importance dans la construction de l’identité féminine, et je peux témoigner qu’en tant qu’écrivaine, je n’aborde jamais les personnages masculins dans une pure extériorité, mais bien de la même façon que les personnages féminins, dans une démarche d’identification et d’authenticité.


* Le héros évolue, mais sur un plan qui n’a pas de rapport avec l’intrigue amoureuse. Du reste, son évolution relève davantage de la dégradation, car je ne pense pas que quiconque puisse s’améliorer en se retrouvant dans la position où je l’ai mis…


Écrire un héros de romance (après #MeToo) 1/2

Est-ce que je vous trolle? Pas tout à fait… Après tout, j’ai admis moi-même que le mouvement #MeToo avait interféré dans l’écriture de mon héros pas très PC. Il y a quelques mois, sur le réseau diaspora*, un homme avouait également sa perplexité devant la contradiction entre le nouveau discours féministe des femmes et leur passion pour Cinquante Nuances de Grey. Plus récemment, des auteures de romance américaines s’entendaient pour dire que le héros parfait était « beta in the streets, alpha in the sheets » (c’est Alyssa Cole qui est à l’origine de l’expression), un concept qui m’a laissée pour le moins dubitative… Cela peut-il seulement exister? Que veulent réellement les femmes?

Même si la romance M/F est peu lue par les hommes — ou peut-être parce qu’elle est peu lue par eux, et que l’on s’y retrouve en quasi non-mixité, dans un relatif safe space où l’on peut explorer des idées sans la pression du regard masculin* —, je crois qu’elle est le lieu idéal pour s’interroger, à la fois individuellement et collectivement, sur le désir hétérosexuel féminin et sur ce que l’on attend d’un partenaire romantique. D’une part, la littérature permet d’échapper au profil-type et aux généralités, et d’embrasser une multitude de réalités et de possibilités.

D’autre part, il est faux à mon avis de penser que s’intéresser aux hommes et à la masculinité est un concession qu’on leur fait, et qu’elle aurait pour premier objectif de les aider et de les rassurer. Selon moi, c’est d’abord un service que l’on se rend à soi-même, en tant que femme envisageant d’accueillir un homme dans notre intimité. Savoir ce que l’on veut, être capable de l’identifier et de l’exprimer, ce n’est pas du luxe. Pour ma part, j’aurais bien aimé être invitée à y réfléchir plus tôt… et aussi avoir accès à d’autres modèles que ceux de la culture mainstream ou classique (même combat; c’est surtout écrit, en tout cas produit par des hommes et/ou à destination des hommes).

1) Qu’est-ce qu’un homme?

Un homme est beaucoup de choses, et un homme peut être beaucoup de choses. Pourtant, dans beaucoup de romances que je lis, la masculinité semble identifiée et symbolisée par des traits relativement superficiels et, qui plus est, au détriment d’autres aspects plus subtils. De quels traits veux-je parler?

a) Un corps d’homme. Évidemment, c’est le critère numéro un pour assigner le sexe social d’une personne… Un homme a un corps d’homme et, en romance, le héros est en général beau, d’une beauté stéréotypiquement masculine : grand, bien bâti, la mâchoire carrée et les hanches étroites.

b) Il a des intérêts, des goûts et des hobbys masculins. Il aime le sport, les autos (et, bien sûr, il conduit un muscle car ou un truck, pas une petite compacte, là!), la moto, le bricolage, les gadgets technologiques, etc.

c) Il est financièrement indépendant.

d) Il est très sexuel et expérimenté.

e) Il cherche à dominer.

Alors, si on met tout cela ensemble, est-ce qu’on obtient un homme? Moi, je trouve plutôt qu’on obtient un stéréotype… Pas que les hommes comme ça n’existent pas, mais c’est loin de suffire à définir un héros séduisant, à mon sens. Certaines auteures, le pressentant, tiennent à nous préciser qu’en plus de tout cela, le héros est intelligent, éduqué, cultivé ou encore qu’il donne aux bonnes œuvres — sauf que cela reste lettre morte si on n’en voit pas la preuve par les faits. Autrement dit, il n’est pas rare qu’un héros soi-disant intelligent ne se comporte pourtant pas de manière très intelligente… Mais j’y reviendrai plus tard.

Par contraste, quels seraient d’autres traits, moins superficiels, qui pourraient fonder la masculinité?

a) L’humour et la déconnade (drôle ou pas, à chacun-e de juger). L’autre jour, à la boulangerie, alors que j’observais l’unique serveur faire le pitre au milieu de ses collègues féminines, je me suis rappelé pourquoi, plus jeune, j’aimais toujours mieux les groupes mixtes. Parce que les hommes ont la blague plus facile, ont moins de complexes — y compris physiques — à dire et à faire n’importe quoi, et qu’il faut avouer que ça met de l’ambiance!

b) L’ego. L’ego, c’est ce qui pousse les hommes à se taper dessus pour des bêtises, à vouloir réussir ou parvenir à quelque chose à tout prix, à mal supporter de ne pas pouvoir. (Ça peut sembler recouper la notion de domination, mais cette dernière est seulement relationnelle, alors que l’ego se rapporte en premier lieu à l’image de soi.)

c) L’égocentrisme. Le monde tourne autour du nombril des hommes. Leur vérité, c’est la vérité. Leur ressenti, ça s’appelle « les faits ». Ton ressenti, c’est… eh bien, on n’a toujours pas compris ce que c’était, mais clairement un truc que t’as inventé toute seule dans ta tête…

d) La force physique. À corpulence et entraînement égaux, les hommes sont plus forts que les femmes. Donc, même si ton gars n’est pas un costaud, il y a des chances qu’il soit capable de faire des trucs physiques que tu ne peux pas faire. Surtout si ça implique le haut du corps — nous, les femmes, notre force est plutôt dans les jambes. (Il y a une exception : les bébés. Les hommes ne comprennent pas comment on réussit à porter plus de 10 kg sur un seul bras pendant aussi longtemps sans se plaindre…)

e) Il exprime peu ses émotions (ou en peu de mots, avec peu de démonstrations physiques). Certains hommes parlent peu en général. D’autres au contraire parlent beaucoup — notamment le type universitaire ou intellectuel, ou encore le type qui aime raconter sa life et, ma foi, le fait de façon assez divertissante —, mais rarement pour autant de leurs états d’âme intimes. Il s’agit plutôt de discours destinés à la galerie.

Cette liste ne se veut pas exhaustive, c’est ce qui m’est venu à l’esprit sur le coup. Et je précise que ce sont aussi des stéréotypes, des généralités : tous les hommes ne sont pas comme ça et, surtout, pas tout cela à la fois. Néanmoins, statistiquement, j’ai observé que c’étaient des traits plus fréquents et/ou plus prononcés chez les hommes que chez les femmes… et, dès lors, les associer à des personnages tend à rendre ces derniers plus masculins. Par conséquent, un personnage qui aurait toutes les caractéristiques précédentes (superficielles) mais aucune des dernières (ou d’autres du même genre) me paraîtra peu réel, inachevé ou caricatural — alors que celui qui n’aurait aucune des premières, s’il a certaines des secondes bien écrites, me semblera beaucoup plus crédible.

2) Et la virilité dans tout ça?

Virilité et masculinité sont-elles synonymes? Cela pourrait se défendre, mais, puisqu’on a deux termes, j’aime autant en profiter pour distinguer deux concepts. Pour moi, la masculinité, c’est simplement le fait d’être un homme. Par définition, la masculinité serait donc plurielle (elle s’incarne différemment en chaque homme), axiologiquement neutre (ce n’est ni une bonne ni une mauvaise chose, et elle contient autant de qualités que de défauts) et illimitée. La masculinité résulterait d’une socialisation en tant qu’homme, d’une identification à des modèles masculins ou encore des effets des hormones masculines — mais la question reste posée.

Par « modèles masculins », j’entends évidemment des normes, mais ces normes varient selon les époques, les cultures et les modes, et peuvent également cohabiter à une même époque, voire s’opposer. Ainsi, le « geek » est un modèle qui s’est construit en rejet d’une forme de masculinité traditionnelle, mais il n’en est pas moins indéniablement masculin. Beaucoup de séries de romance s’appuient d’ailleurs sur cette variété, en faisant du héros de chaque tome le représentant d’un modèle masculin différent (par exemple : le protecteur responsable, le séducteur insouciant, le dandy décadent, le nerd super intelligent, le rêveur romantique…).

Cela dit, dans le langage courant, on utilise souvent « masculinité » et « masculin » pour se référer implicitement à ces normes, voire au sous-ensemble de normes qui prévalent actuellement dans notre culture (quand on parle d’une femme masculine ou d’une activité masculine, par exemple).

Quant à la virilité… Je pense que la plupart des héros de romance sont censés être virils, et la constance des « traits superficiels » mentionnés plus haut tend à suggérer qu’il s’agirait aussi d’une définition de la virilité. Deux éléments viennent renforcer cette hypothèse : d’abord, le fait que la virilité, au contraire de la masculinité qui peut se manifester chez les garçons, concerne spécifiquement l’âge adulte. Et, en effet, plusieurs de ces critères ne signalent pas seulement l’individu masculin, mais aussi l’adulte. Ensuite, le fait même que j’aie parlé de stéréotype.

Personnellement, je préfère « idéal » ou « archétype », mais voilà en tout cas ce que je définirais comme étant la virilité, en regard de la simple masculinité. En revanche, là où j’ai un problème, c’est que cette définition sétéréotypée me semble toujours trop superficielle. À l’instar de notre société, qui croit s’être débarrassée de la morale, mais continue à juger les individus, peut-être encore plus sévèrement qu’avant, sur leurs résultats, leur réussite, leurs possessions (et vous vous étonnez du retour en force du dogmatisme, du fanatisme? mais c’est le libéralisme même qui, en étant trop gourmand, a affamé la bête, lui a rendu ses crocs; croyiez-vous donc que l’Homme pouvait se satisfaire d’une existence entièrement vouée au marché? je ris de votre naïveté), cette idée de la virilité n’est qu’un étalage vain et sans substance.

La virilité pour moi est une affaire intérieure, une affaire de valeurs — qui pourront mener aux attributs extérieurs pré-cités… ou pas. Voici ce que ça m’inspire : courage, détermination, sang-froid, force, énergie. Oui, il y a « force » dedans, terme ô combien ambigu; on peut forcer les gens, ce n’est pas bien; on peut aussi forcer les choses, les évènements, le destin… ça me convient. Pour moi, la virilité est intrinsèquement positive; ça peut être une aspiration, et elle représente des qualités qui sont en soi désirables (même si je reviendrai là-dessus aussi, avec une nuance). Je précise d’ailleurs qu’elles peuvent aussi être désirables pour une femme, et qu’elles ne sont liées à la masculinité que par l’imaginaire collectif…

En outre, tous les hommes ne sont pas virils, et tous les hommes ne doivent pas l’être. Enfin, toutes les personnes qui sont attirées par les hommes ne sont pas non plus attirées par les hommes virils (moi, oui, vous avez compris…). À ce compte-là, on pourrait se demander si le concept de virilité a encore la moindre pertinence, le moindre intérêt (à part auprès des personnes qui souhaiteraient fonder dessus un principe de supériorité). Chacun n’a qu’à être comme il veut, et chacun-e détermine ses propres préférences. Oui, mais… Rendre un concept tabou, ou faire comme s’il n’existait pas, ne le fait pas disparaître pour autant de la conscience, collective ou individuelle. J’y vois davantage une fausse bonne idée, analogique à celle de colorblindness chez les progressistes qui se veulent antiracistes.

Il n’est pas question de tout ramener à la virilité, de tout mesurer à l’aune de la virilité. Mais être capable d’extraire cette idée de notre inconscient pour l’exposer à notre conscience, être capable de la circonscrire, peut être le meilleur moyen de la soupeser, de la dépasser le cas échéant. Quand je regarde la production actuelle en romance M/F, ce qui s’écrit, ce qui se lit, ce qui se vend et s’achète en brassant des millions de dollars (et certainement beaucoup d’euros aussi) au passage, je n’ai pas l’impression que la virilité est un concept inutile ou dépassé, qui n’intéresse plus personne — ou seulement les hommes, ou seulement les virilistes.

Est-ce qu’on peut en finir une fois pour toutes avec ce prétexte moisi qui ose se parer de légitimité féministe, et qui justifie depuis des décennies le mépris du féminisme orthodoxe pour la littérature sentimentale? Est-ce qu’on peut — non, est-ce qu’il n’est pas urgent de s’intéresser aux hommes qui partagent nos vies, aux relations hétérosexuelles que nous nouons avec eux (en dehors des façons dont ils nous font du mal), aux désirs qui nous animent et aux attentes que l’on fait peser sur eux, non parce que cela les concerne, mais parce que cela nous concerne?

On me dit qu’élucider notre rapport à la masculinité et à la virilité reviendrait à se charger du malaise des hommes. Mais quid du malaise des femmes?

Tenez, prenez la chick-lit. La chick-lit est une littérature post-féministe qui, sur un ton souvent léger et humoristique, cherche à problématiser (entre autres, mais c’est généralement assez central) la difficulté des femmes à avoir des relations hétérosexuelles satisfaisantes dans un monde où les rôles sociaux genrés sont remis en question. Personnellement, je n’ai jamais été fan de chick-lit, parce que j’y lis un message qui se rapproche trop à mon goût du raisonnement des pick-up artists, à savoir : les avancées féministes ont rendu plus ardu de trouver un-e partenaire de l’autre sexe, les femmes sont attirées par les hommes virils, les hommes virils sont des connards et/ou incapables de proximité émotionnelle.

La différence entre les hommes qui suivent les pick-up artists et l’héroïne de chick-lit, c’est qu’illes poursuivent un but opposé : les premiers veulent baiser, donc leur solution est de se transformer en hommes virils-connards; la seconde veut au contraire une relation à long terme, et sa solution est de renoncer à son attirance spontanée pour l’homme viril et de se rabattre sur des désirs plus intellectualisés, plus rationnels, qui la mèneront vers un homme plus ordinaire, un genre de Nice Guy. C’est du moins mon interprétation de tous les livres de chick-lit que j’ai lus, et aussi du film Le Journal de Bridget Jones. J’ai découvert récemment que ce dernier était censé être inspiré de Pride and Prejudice, et je trouve le switch au niveau des personnalités des hommes très parlant&nbsp: dans l’œuvre de Jane Austen, selon moi, c’était Darcy qui incarnait l’homme viril, et Wickham le Nice Guy… (Cependant, tous les personnages échappent au cliché bidimensionnel, et c’est ce qui fait que l’histoire fonctionne dans les deux cas.)

La romance a tendance à offrir un contrepied à cette analyse, en validant les « désirs spontanés » et non-rationnels de l’héroïne et, de fait, en assumant la virilité de ses héros. Néanmoins, alors que, depuis les années 80, la romance devenait de plus en plus ouvertement féministe et, en un sens, réaliste (ou tout simplement diverse), les connards et les violeurs refont depuis quelques années une apparition massive et remarquée, si bien qu’en 2018, les « séductions forcées » n’ont plus rien de « old skool ». La romance renoue ainsi avec son passé sulfureux; sauf qu’on ne l’accuse plus désormais de pervertir les femmes ou de les rendre trop exigeantes, mais bien l’inverse : de normaliser les relations toxiques, où la femme est la victime.

Et si, au contraire, il fallait y voir le signe que nous avons suivi les conseils de la chick-lit et que, parce que nous nous sommes rangées dans une vie raisonnable et ordinaire, la tentation est d’autant plus forte de succomber au connard via la sécurité d’un fantasme littéraire? Et si la mise en scène fictive d’une relation abusive permettait précisément son évacuation saine des désirs réels? Après tout, la trilogie Cinquante Nuances de Grey a été surnommée « mommy porn », et non « teen relationships handbook »…

À suivre…


* Sauf si l’on fait un bestsellerCinquante Nuances de Grey n’a pas échappé au regard masculin, et celui-ci n’a pas été tendre. J’ai d’ailleurs souvent voulu écrire à ce sujet, soit la façon dont les hommes se permettent de plus en plus de donner des leçons de féminisme aux femmes.


Ce qui rend Twitter intéressant est aussi ce qui le rend difficile

Je m’étais promis de ne plus me lancer dans des débats sur Twitter, parce qu’ils sont rarement constructifs. Puis un article m’est passé sous le nez, et là, une phrase qui m’a fait bondir… Je n’ai pas su résister. Sauf que, cette fois, la discussion s’est soldée par une conséquence aussi objective qu’immédiate : une des personnes impliquées dans l’échange, avec qui nous nous suivions mutuellement depuis des années, m’a bloquée.

Je peux la comprendre. J’ai déjà bloqué des « types de contenu » sur Facebook, parce que je les trouvais trop polémiques et négatifs, qu’ils remuaient en moi des énervements vains et que je ne souhaite pas remplir ma tête avec les récriminations des autres. Je pense que c’est ce qu’a dû ressentir la personne qui m’a bloquée, et je ne lui en veux donc pas. Il faut prendre soin de soi et de sa santé mentale avant tout. Néanmoins, cela a suscité en moi une réflexion sur la communication sur les réseaux sociaux, sur ce à quoi ils nous ouvrent et, en même temps, ce à quoi ils nous exposent.

Ce que j’aime sur Twitter, c’est son ouverture extrême. Le fait de pouvoir taper la discute, voire débattre avec n’importe qui, des gens du monde entier, des personnes qu’on ne connaît pas à priori. Pour la curieuse et l’amoureuse des humain-e-s que je suis, c’est absolument génial. Fascinant. Merveilleux. Pourtant, ce même fait peut aussi être un inconvénient. Car cette rencontre de milieux différents, de cultures différentes, de personnes aux normes de comportement différentes, aux attentes et aux espoirs différents ne se fait pas sans heurts. La liberté totale de communication serait-elle un frein, un obstacle à la communication?

Notez que je ne parle pas ici des opinions. Bien sûr, certains clashs sont inévitables entre personnes aux idées trop éloignées. Mais je ne pense pas être idéologiquement si éloignée de la personne qui m’a bloquée; au contraire. En revanche, nous avons des personnalités très différentes et, surtout, nous ne communiquons pas de la même manière. Par exemple, j’ai employé l’expression « f*ck you » et, au lieu de se concentrer sur le fond et le sens de ce que j’exprimais, elle a aussi jugé bon de commenter sur la forme… J’imagine sans mal que ce gros mot ait pu la choquer, lui paraître trop fort, la mettre mal à l’aise. Je sais que certaines personnes trouvent toute vulgarité inutile et gratuite. Pour moi, au contraire, c’est un élément normal du discours. C’est quelque chose qui se dit dans ma famille, même entre personnes qui se respectent et s’aiment (quand on très énervé-e… mais on se reconnaît du même coup le droit à l’être et à l’exprimer). Bref, c’est une question de culture.

Chaque semaine, je fais bénévolement de l’aide aux devoirs auprès d’enfants défavorisés (économiquement autant qu’académiquement). C’est toujours une sorte de défi pour moi de me comporter avec elleux, parce qu’illes sont tellement différent-e-s de ce que j’étais à leur âge (élève modèle et hyper timide). Autrement dit : nous n’avons pas les mêmes codes culturels. L’autre soir, alors que je prends mon sac à main avant de partir, une des filles avec lesquelles je travaille me lance :

« T’as de l’argent? »

Et, sans attendre ma réponse, elle ouvre d’autorité mon sac (que je porte sur moi) et en tire mon portefeuille. L’ouvre.

« Wouah, t’as plein de cartes! »

Je n’ai toujours pas le temps de répliquer qu’elle en prend une, me rend le portefeuille et s’échappe à l’autre bout de la pièce — avec ma carte d’assurance maladie. Je sais qu’elle plaisante, qu’elle n’a même pas dix ans, qu’on est entourées d’autre monde. Mais, un instant, je me sens démunie, mal à l’aise. On ne s’est vues que deux fois en tout et pour tout; on ne se connaît pas si bien, et puis je suis une adulte! Son comportement ne trouve aucun écho dans ma propre carte mentale des comportements « normaux ». Ce n’est pas quelque chose que je songerais jamais à faire, moi-même. Ce n’est pas quelque chose qui a du sens pour moi. Ce n’est pas quelque chose qui « se fait ». Et comme elle m’a incluse de force dans son petit jeu, sans me prévenir ni me demander mon avis, je le ressens un peu comme une violation…

Pourtant, je sais que ce n’était pas son intention. Pour elle, au contraire, je suppose que c’est normal. Que c’est acceptable. Les enfants cherchent parfois à nous provoquer, à tester les limites, mais ce n’est pas cela. Pour elle, c’est peut-être plutôt une façon de communiquer avec moi, de faire du lien, de m’intégrer à sa réalité, à son monde. OK.

Je me rends compte, donc, de la difficulté d’improviser la communication avec n’importe qui. Nous ne sommes pas des êtres éthérés, capables d’échanger directement la pureté de nos idées et de nos intentions. Nous sommes chacun-e dans un cadre, et prétendre négliger ce cadre, c’est se vouer à l’échec. Nous n’attribuons pas les mêmes significations aux mêmes comportements, nous n’avons pas les mêmes sensibilités, et nous n’arrivons pas non plus dans la conversation avec les mêmes intentions et les mêmes attentes. Je ne sais pas si c’est possible, je ne sais pas si cela parlera à quiconque, mais j’aimerais développer une sorte de code ou de charte qui pourrait nous aider dans la voie de la communication non-violente. En effet, si « f*ck you » peut être considéré comme violent, le fait de bloquer quelqu’un sans explication ni avertissement a aussi un côté violent…

L’idée de fond serait ainsi de trouver des façons non ambiguës d’exprimer ses sentiments. Sous cet angle, « f*ck you » n’est pas approprié, car cela peut être compris par certain-e-s comme une agression, bien que cela ait également le sens d’une riposte. Le fait de bloquer quelqu’un est aussi ambigu, parce que cela peut être ressenti comme une exclusion et un rejet, alors que c’est parfois uniquement une façon pour une personne de se protéger (et cela peut d’ailleurs être temporaire). Même la réaction à mon f*ck you, « ce n’était pas nécessaire », a eu le malheur de jeter de l’huile sur le feu, parce que je l’ai ressentie comme une volonté de m’imposer une soi-disant vérité — alors que, plus probablement, c’était une façon maladroite d’exprimer : « cela ne m’a pas plu, cela m’a mise mal à l’aise ». Mais voilà, si une personne ne mentionne pas du tout ses sentiments, cela enlève du même coup à l’interlocuteur/-trice toute obligation de les prendre en compte et de les respecter.

L’autre jour seulement, je lisais cet article chez Loïc Dossèbre : Émerveillement & Négativité, où il accuse en somme le contenu de Twitter d’être trop négatif et destructeur. Une preuve que le problème est général, ou du moins répandu, et non limité à ma personne (dans le cas où je serais tentée de m’autoflageller). Une preuve aussi qu’il ne suffit pas d’identifier le problème pour réussir à y remédier… puisqu’hier soir encore, je songeais à cette problématique et faisais vœu de faire de mon fil Twitter un havre de paix et de bienveillance — tout ça pour faire une rechute ce matin; c’est plutôt ironique.

Alors, qu’est-ce que ça prendrait pour transformer réellement Twitter en quelque chose de plus beau et de plus constructif? Pour faire de nos différences une source de richesses, plutôt que de conflits? Pour être véritablement inclusifs/-ives et divers-es, plutôt que de s’enfermer dans des communautés de gens qui pensent et agissent tous pareil? Parce que c’est là le paradoxe inhérent à la technologie : jamais il n’a été aussi facile de se connecter au monde entier, mais jamais non plus, il n’a été aussi facile d’ignorer et de bloquer toutes les personnes qui nous mettent mal à l’aise, qui nous sortent de notre zone de confort… Voici donc quelques recommandations, que je compte évidemment être la première à appliquer — et si vous voulez me suivre, j’en serais ravie! N’hésitez pas non plus à commenter ou à compléter…

  1. Avant toute communication, se donner à soi-même un objectif clair. Cela nous évite de nous éparpiller en hors-sujets, et nous permet aussi d’adapter la stratégie à notre but. Par exemple, si ce dernier est de convaincre quelqu’un, mieux vaut adopter une attitude didactique qu’accusatrice…
  2. Annoncer que l’on se lance dans une polémique ou un débat, afin de laisser aux personnes concernées la liberté de s’en retirer ou de ne pas y participer.
  3. On a tout à fait le droit de ne pas être d’humeur à débattre. Mais on ne peut pas s’attendre à ce que l’autre le sache, le devine ou le présume. Aussi, le signaler explicitement, afin de donner à l’interlocuteur/-trice une chance de respecter nos sentiments et de prouver sa bonne foi, et d’éviter d’en venir à des solutions radicales comme le bloquage.
  4. Si quelque chose nous déplaît ou nous dérange, le nommer et nommer nos sentiments, plutôt que de les exprimer sous couvert d’affirmations objectives ou de manière passive agressive, voire clairement agressive.
  5. Les sentiments de l’interlocuteur/-trice ne se discutent pas (surtout s’ils ne sont pas l’objet de la discussion), ce qui signifie : ne pas s’abriter derrière ses « bonnes intentions »! Par exemple, pas de « je refuse d’accepter que tu sois vexé-e, parce que ce n’était pas mon intention ».
  6. Identifier explicitement ce qu’on aimerait, ce qu’on attend de l’autre. Bien sûr, cela doit être faisable et réaliste, et aussi constructif — pas d’humiliation, ni de question de victoire ou de soumission.
  7. Si l’interlocuteur/-trice exprime une insatisfaction, sans qu’il soit clair ce qu’on peut faire pour y remédier, le lui demander, d’une façon qui mette en avant notre volonté de trouver une solution (dans les limites du raisonnable).
  8. Et, surtout, ne pas oublier qu’il n’y a jamais un seul tort et une seule raison, que le bien et le mal sont une question de perspective, et que le seul objectif absolu est d’être heureux/-se, et que les autres puissent l’être aussi!

Les droits culturels, une nouvelle façon d’envisager la création

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt ce récent article de Calimaq, Cinq raisons de refonder les licences libres sur les droits culturels, que j’ai trouvé simplement lumineux, et dont je vous recommande la lecture préalable. D’emblée, cela a achevé de me convaincre que les concepts d’auteur-e individuel-le et d’originalité sur lesquels repose le droit d’auteur-e sont une fiction, une vue de l’esprit, et plus que jamais dans notre monde actuel, bouillonnant d’échanges, de partages et de créations. Je me permets d’en citer un passage :

L’originalité fait en effet de l’auteur une sorte de « démiurge » capable de générer l’oeuvre par lui-même et la notion rejette dans l’ombre les multiples influences et inspirations dont il se nourrit nécessairement pour créer. S’appuyant sur la distinction entre les « idées » (toujours libres) et les « formes » (protégeables), le droit d’auteur repose en réalité sur un fond simpliste de philosophie platonicienne et kantienne, démenti par tous les travaux de sociologie de la création. (…)

La notion d’originalité est aussi à l’origine d’une « coupure » brutale entre le domaine public et les oeuvres protégées. La grille idéologique actuelle nous fait voir les auteurs allant puiser des idées dans le domaine public qu’ils remettent en forme pour créer des « oeuvres », passant alors dans le registre des droits exclusifs. Mais cette vision est en réalité purement artificielle : la création forme un « continuum » qui progresse sous la forme d’une incrémentation perpétuelle. En créant, nous « prolongeons » ceux qui nous précédaient et nous donnons la possibilité aux générations qui nous suivront de faire de même à leur tour.

J’adhère complètement à cette vision des choses; c’est d’ailleurs un peu le sentiment que j’essayais d’exprimer en racontant comment je m’étais mise à l’écriture. J’ai donc tenté d’imaginer une application pratique à cet attirant concept de droits culturels. Et là, bon… je confesse que, durant la première phase de ma réflexion, je me suis heurtée à pas mal de « mais ». Je suis presque entièrement revenue de mon enthousiasme initial… avant d’avoir enfin l’illumination.

En fait, ma pensée était restée embourbée dans le paradigme du droit d’auteur-e — que soutient d’ailleurs aussi la culture libre. Pourtant, Calimaq annonçait d’entrée de jeu cette limite des licences libres, et le titre de son billet est on ne peut plus explicite… Mais, vous savez, il y a parfois de ces choses qu’on ne peut vraiment comprendre qu’après les avoir comprises?

Dans le paradigme du droit d’auteur-e, il y a ce côté tout ou rien, noir ou blanc, libre ou protégé — les différents types de licences Creative Commons ont certes tenté d’apporter des nuances, mais il s’agit finalement juste de faire une soupe de morceaux noirs et blancs, et certainement pas de nous faire voir l’arc-en-ciel. Ça correspond à une logique individualiste dans la mesure où les droits sont forcément octroyés (ou non) à des individus (ou personnes morales), qu’il s’agisse de l’auteur-e, d’une compagnie à laquelle ille a licencié ses droits, ou même de la totalité des individus (dans le cas du domaine public ou de la culture libre). Chaque personne qui possède l’un ou plusieurs de ces droits peut les exercer en totale indépendance, sans se soucier le moins du monde de celleux qui l’entourent.

En pratique, cela signifie que l’œuvre est soit placée sous le contrôle exclusif de l’auteur-e (ou des ayants-droit, le cas échéant), soit abandonnée au bon vouloir et à la fantaisie de tout un chacun, échappant à tout contrôle, sauf peut-être celui de la fameuse « main invisible » du marché (ha ha!). Or, si le premier cas n’est pas idéal et peut faire l’objet de maintes critiques, il me semble bien compréhensible que la seconde option rebute et effraie la majorité des créateurs/-trices, qui sont bien aise de la repousser loin après qu’illes seront mort-e-s et enterré-e-s… Les débats autour de la culture libre sont d’ailleurs pleins de ces angoisses d’artistes : et si ma musique libre est utilisée dans une vidéo de néo-nazis? dans une publicité grossière pour une compagnie que j’exècre? et si Hollywood fait une adaptation complètement dénaturée et formatée de mon œuvre? et si quelqu’un fait une version porno de mes livres jeunesse, avec mes personnages et tout? (Je suis tombée sur un truc de ce genre quand j’étais gosse — ah! je peux vous dire que ça m’a surprise!)

Tout cela est malheureusement possible et autorisé pour les œuvres du domaine public et celles placées sous licence libre. Ce sont des préoccupations légitimes; or, les libristes ont pour l’instant toujours échoué à leur apporter une réponse satisfaisante, préférant les minimiser et/ou riposter par des accusations. J’en entends qui se plaignent du manque de soutien et d’engagement sur le sujet de la part des créateurs/-trices, mais peut-être que la raison de cette méfiance est à chercher dans le miroir… Je crois que beaucoup d’artistes se sentent méprisés, intimidés, pas réellement pris en compte par les défenseur-e-s de la culture libre, dont le discours ressemble trop souvent à du prosélytisme religieux : « Bannissez vos doutes et votre pensée critique! On parle d’être sauvé des flammes de l’Enfer, là! Sûrement, le salut de vôtre âme vaut bien quelques petits sacrifices… » Oh, d’accord! Vous m’excuserez de vouloir aborder la question avec un esprit rationnel, en pensant un tout petit peu à mes propres intérêts et à ce que je gagnerais dans l’affaire…

La bonne nouvelle, c’est que les droits culturels pourraient résoudre ce dilemme (entre protéger et libérer son œuvre) — en le faisant disparaître, tout simplement. En effet, ce dilemme n’existe que dans le paradigme du droit d’auteur-e. Tu fais sauter le droit d’auteur-e, tu fais sauter le dilemme! Simple, mais il fallait y penser. Et Calimaq l’a fait; c’est super.

Maintenant que je relis son billet, ça me semble clair; mais, au départ, je n’arrivais pas bien à saisir son concept de « droits d’usage collectif », de droits dont le sujet est le collectif, la communauté. Ce ne sont pas, comme dans le droit d’auteur-e, les individus membre de la communauté qui, chacun séparément des autres, jouissent de droits. C’est la communauté elle-même… En d’autres termes, le contrôle est détenu collectivement, les décisions sont prises collectivement; et aucun individu, qu’il soit l’auteur-e de la création d’origine, un néo-nazi ou un pornographe, ne peut, tout-e seul-e, se prévaloir de rien. De quelle communauté parle-t-on? Elle n’a pas de contours, elle est nécessairement ouverte. Potentiellement, elle pourrait rassembler tous les êtres humains de la terre. En pratique, ses membres se définissent par leur participation; on peut imaginer un noyau constitué des fans de l’œuvre, autour duquel gravitent d’autres personnes au gré de leur intérêt pour les questions soulevées.

Au fond, c’est tout à fait anarchiste, et c’est pour ça que ça me plaît (par contraste, la culture libre correspondrait davantage à une version « libertarienne » — un courant depuis toujours constitutif du milieu libriste, d’ailleurs, et qui est l’une des raisons pour lesquelles je ne m’y sens pas complètement à l’aise). Dans un tel modèle, on aurait besoin de très peu de législation (donc d’ingérence extérieure), puisque chaque communauté serait souveraine. Cela signifie qu’elle aurait le droit non seulement de prendre des décisions relatives au devenir de l’œuvre, mais aussi de décider de son propre fonctionnement interne (dont son mode de prise de décision) et de revenir sur des décisions antérieures. Exemple : j’écris et je publie un roman (ce premier acte m’appartient en entier, puisque je suppose que, par défaut, au point zéro, la communauté, c’est moi). Quelqu’un aimerait écrire (et publier) une suite. La proposition est soumise à la communauté.

a) Une discussion s’ensuit, durant laquelle je fais valoir que j’avais moi-même l’intention d’écrire une suite et que je préfèrerais ne pas être influencée par une autre version; je contre-propose donc que la suite concurrente soit reportée (ou du moins sa publication) à une date ultérieure. La communauté tranche : un délai m’est accordé, au terme duquel la publication d’une suite alternative sera automatiquement autorisée. b) Je n’ai jamais eu l’idée d’une suite et ne souhaite pas en écrire. Cependant, la majorité de la communauté est intéressée par le projet soumis et celui-ci est validé. (Il y aurait d’autres scénarios possibles, j’en ai juste donné deux.)

Quid de la rémunération? À vrai dire, c’est un non-problème, puisque chaque communauté pourra trancher au cas par cas, dans les seules limites de l’imagination. Calimaq suggère de se rapporter au travail de création; je présume que cela consiste notamment à payer la ou les personne(s) identifiée(s) comme ayant effectué le travail de création de l’œuvre génératrice de revenus. Dans notre exemple, à priori, les revenus générés par la suite devraient aller à l’auteur-e de la suite. Néanmoins, rien n’empêche non plus d’imaginer que cet-te auteur-e, se considérant redevable à l’auteur-e du premier roman, propose de lui verser un petit pourcentage. Ce sera à la communauté de déterminer si cela est juste, et/ou à quelles conditions, dans quelle mesure. Quant à l’auteur-e de l’œuvre d’origine, ille pourra donner son opinion — ou au contraire estimer que sa mission est remplie, et laisser le soin de juger à la collectivité.

Plus j’y pense, et plus l’idée des droits culturels me plaît — beaucoup plus, et à des tas d’égards, que la culture libre. Au-delà de la résolution du dilemme que j’évoquais plus haut, ces droits collectifs ont aussi l’avantage de replacer la communauté au cœur de leur fonctionnement. À l’inverse, et en dépit du « cadeau » à la communauté qu’elle peuvent sembler représenter, les licences libres opèrent une rupture de la communication. Elles signifient littéralement : « Vous n’avez plus besoin de me contacter pour aucun projet; toutes mes dispositions sont déjà prises et elles sont inscrites dans tel contrat. » Ah, ben… niveau chaleur humaine, on repassera! Et, qu’on se l’admette ou non, dans cette idée d’abandonner son œuvre à tous les sorts et de tout accepter d’avance, le pire comme le meilleur, il y a forcément une dimension de « je m’en fous » — « je préfère limite pas savoir! » Donc, un repli sur soi. Chacun dans sa bulle. C’est plus mon problème. L’antithèse de la société. L’individualisme à son sommet.

Certain-e-s créateurs/-trices pro-libre le sentent confusément, et tentent de rattraper le coup à grand renfort d’invitations, d’encouragements et de rappels : « Tenez-moi au courant! » « Envoyez-moi tout! » « Hé, vous savez que vous avez le droit de diffuser mon œuvre librement, hein? » « Et aussi d’écrire vos propres histoires dans mon univers, hein? N’hésitez pas! » Sauf que toutes ces perches sont, en fin de compte, des demandes — qui exigent réponse, exécution. La licence libre est une faveur — et elle attend, ou du moins elle espère quelque chose en échange. Remboursement de la dette. Je t’accorde cette liberté, tu fais ma promotion. Donnant-donnant, hein? C’est un contrat qui nous lie, après tout. Et, de l’autre côté, on ne se sent pas membre légitime de la communauté à moins d’avoir payé son ticket d’entrée : aidé à disséminer l’œuvre, contribué à la création collective…

Avec les droits culturels tels que je les conçois, ce serait beaucoup plus simple, plus immédiat, plus inclusif, plus « empowering ». Pour faire partie de la communauté, il suffit de participer. Et pour participer, il suffit de donner son opinion. Non seulement c’est facile, donné à tout le monde, mais c’est une réelle reconnaissance et valorisation des autres — bien davantage que l’échange de services de la culture libre (qui revient à une forme d’instrumentalisation, d’utilitarisme, quand bien même ce serait mené avec la plus grande bienveillance). La dynamique collective qui en résulte ne peut être que radicalement différente.

Dans un précédent article, j’avais aussi exprimé mes craintes que les licences libres n’entrent en contradiction avec la loi Lang en France, ou encore avec les directives d’Amazon (entre autres). Paradoxalement, si les licences libres s’appuient sur le droit d’auteur existant, elles n’en ont pas moins un rapport conflictuel et ambigu avec la loi et les usages. Au contraire, malgré l’absence de cadre légal officiel (pour l’instant), il me semble que les droits culturels pourraient d’ores et déjà être mis en œuvre sans difficulté et sans heurt. Certes, le système reposerait sur la bonne foi de l’auteur-e de l’œuvre originale (légalement l’unique détenteur/-trice des droits la concernant), mais il n’y a pas non plus de raison d’en douter, puisque rien ne l’obligeait en premier lieu à placer son œuvre sous ce régime.

À ce propos, j’ai rencontré en février le collectif actuel de la structure d’édition libertaire Sabotart, et j’ai découvert, à moitié avec et à moitié sans surprise, qu’ils fonctionnent sans contrat d’édition, sur un modèle entièrement basé sur la confiance. L’hostilité des anarchistes à l’égard de tout ce qui est moyen légal, juridique ou institutionnel de résolution des litiges est un sujet auquel je réfléchis depuis longtemps, et je n’ai pas de mal à envisager qu’on puisse tout à fait s’en passer. En gros, au lieu de laisser une instance extérieure et supérieure décider pour nous et mettre ces décisions à exécution (ce qui nous dispense à la fois de penser et de vivre toutes les implications de ces décisions), il s’agit d’éviter et de punir abus et dérives en étant là, tout simplement, en participant (showing up), en confrontant collectivement les problèmes et les adversaires.

Parce qu’on ne peut pas confronter grand-chose, justement, en tant qu’individu — retour à la culture libre. Tu détiens seul-e tes droits d’auteur-e, tu découvres que quelqu’un a utilisé ton œuvre à des fins malfaisantes? Que peux-tu faire? Le système légal est ta seule arme, ton seul recours (et c’est pourquoi on assiste à une escalade absurde et dangereuse des moyens légaux censés protéger les créateurs/-trices). Dans les faits, des communautés informelles existent déjà, qui ont pu, à l’occasion, efficacement soutenir un-e artiste et son œuvre. Cependant, dans le cadre du droit d’auteur-e (y compris dans la culture libre), la constitution ou non d’une communauté étant laissée au hasard — et à la personnalité plus ou moins sociale de l’artiste —, beaucoup de créateurs/-trices se retrouvent en réalité isolé-e-s.

Ensuite, même si la culture libre n’exclut pas en théorie la vente et le payant, son fonctionnement entraîne naturellement un degré de gratuité — un autre souci partagé par de nombreux/-ses créateurs/-trices, et systématiquement sous-estimé par les libristes. Cela tend à favoriser une culture du don, du prix libre et du sociofinancement — solutions souvent considéres à tort comme progressistes et cool, mais contre lesquelles j’ai une énorme dent. Malheureusement, je ne peux pas étayer cette position ici, car c’est trop éloigné du sujet principal, mais, rapidement, aucune de ces pratiques ne vient remettre en cause le capitalisme en tant que « imposition du travail à travers la forme-marchandise » (Harry Cleaver, Reading Capital Politically, ma traduction)*. Selon moi, cela tend même à exacerber ses pires aspects et à renforcer l’aliénation de ses utilisateurs/-trices, via l’illusion de s’être un peu libéré-e-s du système. Au moins, la vente bête et méchante sait très bien qui elle est, et ne se déguise pas.

Les droits culturels, donc, pourraient nous laisser le choix — un vrai choix, une vraie liberté. Si la communauté le souhaite ainsi, l’œuvre sera diffusée gratuitement et un système de sociofinancement sera mis en place pour rémunérer le travail de création. Mais la communauté peut tout aussi bien décider de conserver un modèle de vente classique, et cela sans aucune contradiction. Pour clarifier : comment est-ce que ça fonctionnerait? L’œuvre est à nous, à tout le monde, mais on doit quand même payer pour y avoir accès? Faisons un parallèle avec une banque d’outils communautaire, par exemple : bien que nous gérions collectivement ces outils, que nous en jouissions collectivement, cela n’empêche qu’il faut payer la production/l’acquisition et la maintenance de ces outils. Cela peut être fait sous forme de dons, mais aussi sous forme de paiements à l’usage. La vente d’une œuvre, donc, peut être un moyen de payer le travail de création de ladite œuvre. Ça me fait penser que, dans le milieu libriste, beaucoup aimeraient que les utilisateurs/-trices soient « responsabilisés » (qu’ils aient la décence de faire un don en échange) — or, la logique même du libre, qui est individualiste, est fondamentalement déresponsabilisante. C’est l’aporie à laquelle les libristes se heurtent depuis toujours, et continueront à se heurter à l’avenir.**

Enfin, avec les droits culturels, on aurait l’immense avantage de ne pas avoir à s’adapter au milieu libriste. 😛 Se mettre au libre, c’est aussi fatalement réorienter son public cible vers cette communauté (et celleux qui, sans forcément de réclamer du libre, gravitent autour et s’y intéressent). Or, celle-ci n’étant pas la plus diverse, ça pénalise implicitement les créateurs/-trices qui ne seraient pas conformes au profil dominant et/ou attendu. Par exemple, moi, j’écris de la romance. Je ne sais pas s’il y a beaucoup de libristes qui aiment et lisent de la romance? Sous le régime des droits culturels, c’est l’œuvre qui constitue sa communauté; aussi, par définition, celle-ci ne peut que lui correspondre!

Pour conclure, je vois ces communautés comme des sortes d’assemblées publiques en ligne… la composante « fandom » en plus. Je ne sais pas pour vous, mais ça ressemble pas mal à un fantasme devenu réalité! Moi qui, depuis plus d’un an, parle d’établir des ponts entre politique, militantisme, art, édition… Je m’étais d’abord tournée avec espoir vers la culture libre, mais, comme cet article même en témoigne abondamment, j’ai fini par lui trouver plus d’inconvénients que d’avantages (pas forcément dans l’absolu, mais dans le contexte actuel). Me voilà regonflée à bloc! Depuis hier, je vous jure, je saute et je cours partout, alors que je n’ai presque pas dormi! Je crois sincèrement qu’on se trouve à la veille d’une révolution copernicienne. Ceci est un moment historique… Merci à Calimaq, encore une fois!


* « imposition of work through the commodity-form » Je n’ai pas lu cet ouvrage; c’est une citation que je tire de Guerillas of Desire, de Kevin Van Meter, publié par AK Press en 2017.

** Je réalise que, dans les faits, il existe déjà des projets libres, et particulièrement des projets collectifs, qui fonctionnent sur un mode communautaire et égalitaire. Néanmoins, cette « communauté » reste limitée aux contributeurs/-trices, aux co-créateurs/-trices, c’est-à-dire aux personnes qui peuvent prétendre à la possession d’une partie, fût-elle infime, du fameux droit d’auteur-e — cf aussi le « ticket d’entrée » à la communauté auquel je faisais référence un peu plus tôt. Avec les droits culturels, on parle réellement d’une communauté d’usage. Par exemple, moi, qui utilise régulièrement Wikipédia, mais n’y ai jamais contribué, je bénéficierais aussi des droits culturels relatifs à cette œuvre.


De quoi la culture libre est-elle la solution? 2/2

J’ai un style fleuve, je m’en excuse. J’ai quand même coupé l’article en deux pour aider à la digestion. La première partie est , si jamais vous débarquez.

2) L’argument pragmatique

a) L’aspect financier

Il paraît qu’écrivain est un métier précaire, dans lequel il est très difficile de gagner sa vie. Peut-être que cette affirmation ne m’émeut pas autant que d’autres parce que je suis déjà, à la base, une personne à l’employabilité très faible, dont l’horizon a toujours été précaire et mal payé (j’ai une licence en langue et civilisation tchèque, et une autre en polonais! yay! je n’ai pas de formation professionnelle, mais Witold Gombrowicz est mon auteur préféré). Bien sûr, je n’irai pas prétendre le contraire, que trouver son public est facile et que la gloire nous attend. Néanmoins, je crois que cette réputation est en partie volée, car elle s’appuie sur des statistiques qui incluent en grande majorité des personnes qui n’écrivent qu’un ou deux livres dans leur vie, ou bien qui n’écrivent pas à temps plein, ni même comme activité principale. Il y a selon moi une profonde mauvaise foi à feindre que ces gens-là devraient gagner avec l’écriture l’équivalent d’un bon salaire à toute année X de leur vie active.

Il n’y a pas tellement d’autres emplois dans lesquels on peut travailler à temps partiel, à son rythme, dans les heures creuses de son emploi du temps*, et malgré tout faire assez d’argent pour en vivre confortablement… À cet égard, écrivain-e n’est finalement pas pire que la plupart des boulots. Quant à la problématique du succès — tou-te-s celleux qui essaient ne réussissent pas —, elle n’est pas non plus l’apanage des vocations artistiques. Je me demande parfois qui sont ces personnes qui semblent penser que, dans les autres domaines de la vie, il suffit de participer pour gagner… Il est vrai qu’en art, il y a une composante irréductible au succès que certain-e-s appellent la chance, d’autres le talent, qu’enfin, on ne sait pas trop ce que c’est, et comme on ne sait pas, on ne peut pas s’entraîner à la maîtriser de la même manière qu’on maîtrise la matière d’un examen. Mais la culture libre ne résout pas cette question, ne fait pas disparaître cette inconnue. Alors, quel rapport?

La réalité, c’est que, dans le régime normal du droit d’auteur, si je m’autoédite, je sais que je peux gagner l’équivalent horaire d’un salaire minimum (actuellement 11,25 $) en vendant un peu moins de 500 exemplaires de chaque publication. J’ai fait ce calcul simple — vous pouvez faire le vôtre à la maison : j’ai d’abord additionné le nombre d’heures dont j’avais besoin pour écrire, réviser, corriger, formater et réaliser la couverture d’un livre; je l’ai multiplié par le salaire horaire, et j’ai ajouté au total les coûts annexes que je prévois (pour la couverture, éventuellement); j’ai ensuite divisé ce nombre par le montant que je percevrais sur une vente en passant par un distributeur comme Immatériel, et voilà le résultat. Le salaire minimum, ce n’est pas l’occasion de sortir le champagne, mais c’est le salaire que j’étais payée à mon dernier « vrai » travail, donc ce serait quand même pour moi un palier symbolique satisfaisant.**

Quant aux 500 ventes, elles ne sont pas garanties, mais il s’agit d’un chiffre très réaliste. Sur tout mon catalogue aux Éditions Laska, 25 % des titres ont atteint les 500 exemplaires vendus (et ce n’est pas parce que « la romance se vend bien » — les 75 % restants étant, par définition, de la romance qui s’est mal, parfois très mal vendue…). 25 %, ce n’est pas un miroir aux alouettes, ce n’est pas une promesse folle, ce ne sont pas des happy few! C’est presque autant que la réussite au CAPES, non pas des inscrit-e-s (là, on tombe à 15 %), mais des présent-e-s aux épreuves! Et écoutez cela : 15 % des titres que j’ai publiés ont dépassé les 1000 ventes. Avec 1000 ventes, on arrive à un salaire horaire de 22,50 $ — je ne cracherais pas dessus!

Bien souvent, j’ai l’impression que la culture libre est le choix de personnes qui ont baissé les bras avant même d’avoir essayé. Et, dans certains cas, attention, je ne critique pas : ce sont précisément des personnes qui n’aspirent pas à écrire à temps plein, qui n’ont pas besoin ni envie de gagner plus d’argent et sont ravies de partager leurs créations d’une façon qui colle à leur valeurs. Mais ces raisons leur sont personnelles, et n’ont rien de généralisable! Je vais vous conter une histoire. En 2013, au début de mon aventure d’édition, j’ai publié un roman en 2 tomes. Les deux se sont vendus aux alentours de 30 exemplaires chacun. En 2016, je les ai publiés ensemble sous un nouvel ISBN, et j’en ai profité pour rafraîchir la couverture. On a depuis dépassé les 1000 ventes… J’ai une autre anecdote similaire où le même texte, republié avec un nouveau titre et une nouvelle couverture, est passé de 150 à 1050 ventes. Moralité : vous n’avez pas rencontré le succès avec votre premier roman? C’est peut-être dû au complot international du droit d’auteur qui vise la faillite morale et financière de tou-te-s les écrivain-e-s… ou alors…

2) La question de la diffusion

Je sais qu’une licence libre n’empêche pas la vente de l’œuvre concernée. En fait, une licence libre n’empêche rien; elle permet au contraire davantage. Alors, si je crois pouvoir vendre 500 exemplaires d’un livre, je devrais pouvoir le faire aussi dans le cadre d’une licence libre. À lire certain-e-s personnes, ces libertés supplémentaires ne peuvent qu’ouvrir des portes, augmenter la portée d’une publication, intéresser plus de monde. En gros, ce n’est que du bonus! Les « droits réservés » par le droit d’auteur, à l’inverse, seraient des entraves, des barrières, des freins à la diffusion et à la dissémination de l’œuvre. En théorie, ça semble tenir debout… Hélas, en réalité, les choses ne fonctionnent pas ainsi.

Déjà, il me semble que la libre diffusion (et republication commerciale, dans le cas d’une licence libre) d’un livre, en l’occurrence, se heurte potentiellement à la loi du prix unique en France. C’est peut-être juste mon ignorance, mais personne encore n’a pu me fournir d’explication claire quant à la façon dont ces deux exigences s’accommodent l’une de l’autre. Un flou similaire entoure la compatibilité entre une licence CC ou libre et les termes et conditions d’Amazon. Cette compagnie applique en effet une ribambelle de règles allant de l’alignement des prix (vous ne serez pas payé s’il s’avère que votre livre est disponible gratuitement sur un site perçu comme un concurrent) au refus pur et simple d’accepter et de vendre des livres dont le contenu serait « gratuitement disponible » ailleurs sur le Web.

Tout cela serait à éclaircir, je vous l’accorde, mais au minimum, on est loin du bonus magique et sans prise de tête qu’on nous avait promis! (Déjà des heures de travail supplémentaire désagréable en perspective rien que pour démêler tout ça!) Potentiellement, on aurait dans la pratique à choisir entre la vente et le libre, ou entre la revente sur Amazon et le libre. Pour beaucoup de libristes, ces dilemmes n’en sont pas, car ils n’aiment à priori ni l’idée de la vente, ni celle d’Amazon. Là n’est pas la question : la question ici est celle de la diffusion; est-ce qu’une licence libre ou de libre diffusion permet d’augmenter la diffusion d’une œuvre (comme ses champion-ne-s le prétendent), ou bien de la restreindre? Parce que si vous sacrifiez Amazon pour pouvoir faire du libre, on est bel et bien dans le second cas de figure (sur cette dernière année, les ventes d’Amazon représentaient 55,7 % des ventes totales pour ma maison d’édition).

Mais admettons que les choses se clarifient et se dénouent à notre avantage. On pourrait mettre un livre en vente exactement de la même façon que dans un cadre traditionnel et, en plus, profiter des bénéfices d’une licence de type Creative Commons. Attendez, mais quels bénéfices?

  1. Pour que les lectrices partagent librement votre livre, encore faut-il qu’elles en aient entendu parler (pas juste du livre, mais aussi de la licence)… La seule possibilité d’une action ne la fait pas automatiquement arriver. On se retrouve confronté-e à la difficulté de se faire connaître — en l’occurrence, en tant qu’auteur-e « libre » — et au coût que cela représente pour un-e auteur-e (voir mes articles catégorisés Antipromotion à ce sujet; j’en ai au moins 3 autres de prévus à cette heure).
  2. On présume que la promesse de libre diffusion attirera un lectorat supplémentaire, un lectorat qui boycotterait les livres protégés par le droit d’auteur… En réalité, ces lecteurs-là sont rarissimes (celleux qui ne sont pas satisfait-e-s des conditions d’accès piratent, mais ne boycottent presque jamais).
  3. On présume également que nos lecteurs auront usage de ces fameuses libertés qu’on fait tant de cas de leur accorder… J’ai déjà abordé ce point dans la partie « idéologique » : le prêt et la copie privés sont déjà autorisés par le droit d’auteur, et les droits d’exploitation ou de réutilisation commerciales n’intéresseront que quelques professionnels, qui auraient tout aussi bien pu s’arranger personnellement avec l’auteur-e d’origine.

Pour conclure… La culture libre pèche selon moi en ne libérant que des objets, des œuvres dont la surabondance et l’interchangeabilité objective assurent l’insignifiance — et, par là, l’insignifiance de leur « liberté » —, alors qu’il s’agirait de libérer des humains…


* Vous ne voulez pas d’échéances? Ne signez pas avec un éditeur… Que voulez-vous que je vous dise?

** D’autant qu’on parle d’un boulot de rêve à la maison (ou où vous voulez)! Plus d’équipée de 40 minutes la nuit dans le blizzard par -30° C parce que le prochain autobus ne passe que dans une demi-heure… Ce scénario m’est arrivé plus d’une fois à ma dernière job. Bref, il y a salaire minimum et salaire minimum. Tout n’est pas qu’une question comptable; il y a les conditions de travail, aussi.


De quoi la culture libre est-elle la solution? 1/2

Il y a un an, je me suis plongée avec enthousiasme dans le monde de la « culture libre ». La culture libre, c’est un mouvement inspiré du logiciel libre, qui promeut la publication des œuvres culturelles sous des licences conférant à « l’utilisateur/-trice » (le ou la lecteur/-trice dans le cas de la littérature) davantage de droits que le seul droit d’auteur. Quelques précisions, pour les personnes peu familières de ce concept :

  • De telles licences sont nombreuses et diverses. Techniquement, rien ne vous empêche d’ailleurs de créer votre propre licence complètement personnalisée. La seule difficulté, c’est qu’elle a quand même intérêt à avoir une application légale (sinon, elle n’a pas simplement pas de valeur effective), et si vous n’êtes pas juriste, vous ne saurez pas forcément vous en assurer.
  • Pour cette raison, un nombre restreint de licences types ont émergé, dont la validité et la valeur sont reconnues : les licences Creative Commons (il y en a plusieurs qui permettent de choisir des options différentes), la Licence Art Libre (LAL)…
  • Attention : toutes ces licences (notamment les Creative Commons) ne sont pas des « licences libres », ce terme étant réservé pour celles qui correspondent à la définition du libre par le logiciel libre. Une licence libre doit garantir la libre utilisation de l’œuvre, y compris son utilisation commerciale et sa réutilisation partielle ou totale dans une autre œuvre.
  • Une licence libre ou de libre diffusion n’enlève, n’invalide ou n’interdit en rien le droit d’auteur, qui est, lui, une disposition de la loi. Voyez ça plutôt comme un contrat, à l’image du contrat que vous passeriez avec une maison d’édition, mais qui concerne ici l’ensemble de votre public. Au lieu de donner à un seul éditeur le droit exclusif de publier votre œuvre, vous donnez au monde entier le droit non exclusif de la republier.

J’ai déjà dit que j’étais comme une pendule : sur la plupart des sujets, mon opinion oscille au gré de ma réflexion et des évènements qui font impression sur moi. Or, alors que j’ai repris l’écriture et que je me rapproche inexorablement du moment où je devrai moi-même choisir quels droits accorder à mes lectrices, je dois avouer que la culture libre fait piètre figure. Ces derniers temps, je lis les plaidoyers en sa faveur et je désespère des arguments avancés, qui me semblent au mieux discutables, au pire fallacieux.

1) L’argument idéologique

a) Un objet culturel n’est pas un logiciel

La culture libre a un fondement idéologique très clair, calqué sur celui du logiciel libre. Et le logiciel libre, j’ai toujours soutenu ça. Mon tout premier laptop ne roulait que sous Ubuntu (j’ai fini sous Windows à moitié par accident, parce que mon premier ordi est mort et que la partition du disque dur a foiré sur le nouveau). J’utilise LibreOffice, GIMP, Scribus… À priori, l’idée d’une culture libre était très séduisante : utopique, libertaire, donnons tout avec confiance et amour et le monde nous le revaudra… Je ne dis pas cela avec cynisme ou ironie, au contraire. C’est là précisément le type de discours qui vient me chercher, en lequel je crois, auquel je m’identifie. Je suis utopiste, libertaire et j’aime mon/ma prochain-e d’un amour fou, cela n’est pas contestable.

Loin de moi donc l’idée de dénigrer les intentions ou la philosophie des tenants de la culture libre. Intimement, je trouve ça infiniment cool et inspirant. Mais… je ne trouve pas cela pour autant nécessaire et important, au même titre que le combat du logiciel libre. Un logiciel, du code, cela a une valeur (potentielle) objective. Cela peut servir à quelque chose. Par exemple, avec LibreOffice, GIMP, Scribus, je peux écrire et créer des livres! Si ces logiciels n’existaient pas, très concrètement, je ne pourrais sans doute pas le faire. Je n’aurais sans doute jamais créé ma maison d’édition. (Je dis « sans doute » en raison de l’existence d’alternatives propriétaires; en réalité, cette question est tranchée : pour une personne donnée, ce sera toujours oui ou non.) Et quand on pense à tout ce que la technologie permet et détermine dans nos vies (comme le matériel médical?), cela peut sembler aller jusqu’au crime d’empêcher la libre utilisation de code et de logiciel qui existe. C’est presque insultant d’oser prétendre que les enjeux sont les mêmes en ce qui concerne la culture…

b) C’est la culture qui doit être accessible, et non chaque élément de cette culture d’une façon indiscriminée

Comme toute personne qui se prétend artiste, j’ai énormément d’affection et de respect pour l’art. Il occupe pour moi, littéralement, la place d’un parent, m’ayant prodigué depuis que je suis toute petite les leçons de vie, la sagesse, l’empathie, la compréhension et le réconfort dont j’avais besoin. La littérature ne se réduit pas selon moi à un divertissement, un passe-temps ou un besoin d’évasion; elle est ma religion d’athée, un livre de fiction est ma Bible, et les bibliothèques sont les temples où je médite et prie (cette image m’est venue en mai 2008, alors que je hantais les salles de lecture de la bibliothèque François-Mitterrand; je trippais du seul fait de me sentir au milieu de tous ces livres, protégée, dissimulée au monde).

Mais vous ne me ferez pas croire un seul instant que chaque « œuvre » produite au monde doit être libre à tout instant pour le bien et la survie de l’art. Car, en réalité, cela n’a pas d’importance. Si Mx Dupuis-Morizeau souhaite réserver tous ses droits sur l’unique roman de sa vie, je ne considère pas que ça empiète sur mon accès à « la culture » et ma liberté d’en jouir. Il y a déjà bien plus de livres en libre accès que je ne pourrai en lire dans une vie, alors vous m’excuserez si je ne vois aucune urgence ni nécessité à en rajouter des millions… Et oui, cette règle s’applique aussi aux soi-disant « chefs-d’œuvre » (les défenseur-e-s de la culture libre tentent toujours de nous persuader en citant des œuvres qu’illes croient que nous consentirons à qualifier d’incontournables — surtout en sample de mon prochain titre de rap*).

Jusqu’à une période récente de ma vie, je n’achetais presque jamais de livre. J’allais à la bibliothèque, c’est gratuit. Je m’en faisais prêter ou offrir par des ami-e-s. En 2008, tiens, sur 42 livres lus, je n’en avais acheté que 7 (dont 3 seulement étaient des livres neufs; c’est précisément l’époque où j’ai commencé à acheter des livres). Les autres, ils venaient de la BnF (je les lisais sur place, donc), ils venaient de la bibliothèque de la Filozofická fakulta de l’Université Masaryk, ils venaient de Przemek, mon ami à Brno, ils venaient de Mériadek, le pote qui m’hébergeait à Paris, ils venaient de mon père, qui me file tout le temps des bouquins, ils venaient des étagères de mes colocataires à Varsovie, d’une caisse de bouquins usagés qu’un de mes élèves polonais m’avait refilée, de la bibliothèque municipale en face de l’arrêt de tram où je descendais pour aller au boulot, dans l’ancien ghetto de Varsovie… Alors, ne me dites pas que la « Culture » n’est pas accessible!

Oui, il y a des abus. Je suis contre les abus, figurez-vous. Je suis contre les DRM, contre le droit d’auteur jusqu’à 70 ans après la mort de l’auteur. Je suis pour le partage des livres auprès de son cercle privé, que ce soit en numérique ou en papier, comme en 2008 Przemek m’a permis de lire Gottland, de Mariusz Szczygieł (po polsku, oczywiście), et mon père m’a fait découvrir Oliver Twist ou Joseph Andrews. Je suis aussi pour que les auteur-e-s cessent d’accorder des droits exclusifs à quiconque, en particulier aux éditeurs.** Enfin, je suis pour que, si l’on souhaite publier ou réutiliser tout ou partie d’une œuvre qui n’a pas été préalablement « libérée », on en demande tout simplement l’autorisation à l’auteur-e (ou aux ayant-droits)… Pourquoi invoquer la culture libre pour des problèmes que le bon sens et le respect mutuel suffiraient à régler?

Je ne prétends pas non plus que l’accès à la culture est actuellement parfait ou idéal. Il y a de quoi faire, bien sûr; diversifions, dynamisons les programmes et évènements culturels qui permettent aux œuvres d’aller à la rencontre du public, et vice versa! Mais, encore une fois, personne n’a besoin de la culture libre pour accomplir cela; les bibliothèques en sont le brillant exemple. Pour conclure, oui, certes, peut mieux faire, peut toujours mieux faire; il n’empêche qu’il y a pour moi une sorte de condescendance et de décalage avec la réalité à se plaindre d’une politique d’accessibilité culturelle dont nous ne profitons nous-mêmes probablement qu’à l’échelle de 0,01 %… Ça me fait penser à l’énorme type dans le restaurant, dans The Meaning of Life, qui râle parce que les plats n’arrivent pas assez vite.

À suivre…


* Juste au cas où, je précise que c’était de l’humour…

** Ça peut paraître faux-cul à l’heure où j’exploite moi-même les droit exclusifs d’autres auteur-e-s, mais c’est une idée qui ne m’est venue que récemment.