Comment j’ai découvert Rock&Folk et le punk

J’ai raconté dans un précédent article comment je suis devenue fan de Linkin Park. C’était la première fois que ça m’arrivait en musique, cette envie soudaine de vouloir tout savoir, tout collectionner au sujet de quelqu’un, ou d’un groupe. En m’y intéressant, et par le biais de leur forum officiel, je me suis aperçue qu’il existait tout un univers musical que j’ignorais, car trop métal ou trop indie pour les radios mainstream qu’on pouvait capter de chez moi.

À la médiathèque de ma ville, ils étaient abonnés au magazine Rock&Folk. Vu que les radios ne pouvaient pas satisfaire ma nouvelle curiosité, peut-être que cette revue le pourrait… Et, en cherchant parmi leurs anciens numéros, je suis effectivement tombée sur un dossier consacré au « nu metal », courant auquel Linkin Park était alors associé. Or, si l’article présentait bel et bien le mouvement et ses principaux représentants, le ton était, disons… plutôt du genre critique, voire dédaigneux. La conclusion, c’était qu’à l’image de leur nom orthographié en mode pseudo-kool (« nu » au lieu de « new »), le nu metal était un truc de djeuns qui ne connaissaient ou ne comprenaient pas le vrai rock, de faux rebelles qui avaient troqué l’authentique esprit rock contre un son bien trop lisse et calibré.*

Ma première réaction, bien sûr, fut d’être vexée. Non, mais ils se prennent pour qui, ces vieux cons? (Rock&Folk est totalement un truc de vieux con. Même quand je suis devenue accro à ce magazine, ça me faisait toujours marrer de lire le courrier des lecteurs, avec l’inévitable « J’ai cinquante balais, et de mon temps, le rock, c’était comme ci et comme ça… ») Moi, je trouvais que Linkin Park étaient bons, et à quel titre ces journalistes se croyaient-ils légitimes de pisser sur les goûts des autres?

Ça me faisait chier, et j’ai mis quelques semaines avant d’oser m’approcher à nouveau de Rock&Folk. Parce qu’au fond de moi, sous l’injure, j’étais tout de même intriguée. Mis à part le fait qu’ils avaient craché sur un groupe que j’aimais, j’avais eu la drôle de sensation de me reconnaître dans leurs propos, de regarder dans un miroir. Certes, ils étaient des snobs musicaux, mais, à l’époque, j’étais moi-même une snob littéraire. Pisser sur les goûts des autres, je l’avais fait plus qu’à mon tour.

La deuxième chose, c’est qu’en dehors du jugement subjectif, ils n’avaient pas tort. Linkin Park, pour ne citer qu’eux, n’étaient pas des rebelles; ils n’ont même jamais fait semblant de l’être. Ils ont au contraire toujours eu un aspect très « bon garçon », « œuvrons pour le bien, mais sans déranger personne »; ils étaient humbles et professionnels, très loin de l’image stéréotypée de la rockstar — et, du reste, beaucoup de gens les admiraient précisément pour ça. Il y a de la colère dans leurs paroles, dans leurs chansons, mais c’est une colère intime, un mal-être individuel. Il n’est jamais question de foutre le feu à la société ou à l’establishment

Or, justement, cet esprit du rock vers lequel Rock&Folk pointait par contraste, moi, m’attirait, me séduisait terriblement. J’étais déjà anticapitaliste, et j’avais l’intuition qu’il y avait plus à faire pour changer les choses que de continuer à mettre son cash dans la machine (à travers l’achat de CD, de billets de concert, de merch) juste pour pouvoir écouter des chansons dépressives tout-e seul-e dans le noir. Et c’est comme ça que je suis revenue vers Rock&Folk et me suis peu à peu éloignée de Linkin Park — d’autant qu’avec Meteora, leur second album, ils ont plutôt choisi de pousser vers la perfection technologique, éliminant presque entièrement ce qu’il y avait encore de cru et de brut dans Hybrid Theory.

J’ai donc passé mes années de première et de terminale (dernières années du secondaire en France) à lire entièrement tous les numéros de Rock&Folk entreposés à la médiathèque, et même à les relire, encore et encore. Il faut dire qu’à cette époque-là, je n’avais guère d’ami-e-s et je me disputais beaucoup avec mes parents. Dès que je n’étais pas en cours, j’ai donc pris l’habitude de zoner dehors, toute seule. Je ne disais jamais où j’allais ni quand je rentrais — le plus tard possible, en général. Il m’arrivait de me rendre jusqu’à la limite de la ville, là où passait l’autoroute; je l’ai traversée à pied des tas de fois, en me disant toujours que si je me faisais frapper, ce serait une bénédiction (enfin, pour les autres; moi, je n’en avais plus rien à foutre…).

Et, sinon, j’allais à la médiathèque, en plein dans le quartier gitan, et j’y passais des heures à lire Rock&Folk. Aujourd’hui, je réalise que Rock&Folk a un parti pris punk — en tout cas, c’est la tendance qui domine, malgré un certain effort de diversité, et c’est pourquoi je l’ai chopé, moi aussi, par contamination. Par « parti pris punk », je veux dire que, pour eux (pour moi?), le punk symbolise l’esprit rock condensé à l’extrême — son essence, en quelque sorte, sa forme la plus pure. C’est d’ailleurs pour ça que le punk est un tel désastre, musicalement parlant : parce qu’à ce stade, c’est davantage un concept, un message, qu’une performance artistique. (On pourrait dire la même chose de certaines « œuvres » modernes en arts visuels; qu’à trop donner dans le concept, on a perdu toute la technique qui est pourtant une composante essentielle de l’art.)

Le mot « punk », pour celleux qui ne le sauraient pas, est apparu pour la première fois dans un journal pour qualifier la musique du groupe américain the Ramones. À la base, « punk » est un terme péjoratif, qui a ensuite été récupéré et revendiqué par ce nouveau genre. Les Ramones ont commencé à jouer dans les années 70. C’étaient des mecs en t-shirt et jeans troués, et c’est de là qu’est partie toute l’esthétique crado et déglinguée qui ne faisait pas du tout partie du rock avant. C’étaient aussi des musiciens tellement mauvais qu’ils étaient incapables de jouer les chansons des autres, et c’est ce qui les a forcés à composer les leurs. (Sérieusement! Et vous comprenez maintenant comment le punk est lié à la culture DIY, même à un niveau complètement « infrapolitique ».)

Évidemment, le punk, et le pourquoi du look et du son merdiques, décalés, sans culture, c’est un truc de pauvres, de classes populaires. Pas d’argent pour bien s’habiller, pour acheter du bon équipement; jamais appris la musique. Même quand on ne fait pas de politique en tant que telle, c’est toujours un peu un acte politique de se faire voir, de se faire entendre, et non pas tel-le-s qu’on nous dit qu’on devrait être, mais tel-le-s qu’on est, quand on est oublié-e-s du système. Comme une grosse verrue purulente que le discours officiel voudrait cacher.

Et c’est ça, au fond, le punk. Je ne me rappelle plus le slogan textuellement, mais ça dit en gros : « on est moches, cons, pas doués, et on vous emmerde! » Et là, mon cœur a battu deux fois. C’est moi, ai-je pensé. Je n’avais jamais imaginé qu’il puisse y avoir d’autres monde qui se sentait comme moi à ce point, et soudain, je découvrais que si, ça existait depuis les années 70 et ça s’appelait le punk. Ma famille, quoi.

Vous vous demandez peut-être à cet instant comment on peut penser cela, qu’on est soi-même de la sous-merde, et être « snob » tout en même temps. Il y aurait plusieurs façons d’aborder ce paradoxe; je me contenterai ici de vous offrir une réponse partielle : à savoir que je ne suis pas une snob de la technique, et que je ne l’ai jamais été. Je n’ai aucun respect pour la forme, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’adore Gombrowicz et sa tirade Contre les poètes (qu’il faudrait un jour que je retraduise, parce que la version française qui circule sur le Web est en fait un peu tronquée). Je suis une snob du cœur, ou des tripes, si vous préférez.

J’exige absolument que toute œuvre d’art contienne au moins quelque chose de vrai, de viscéral, de vital. Dans les milieux d’auteur-e-s, on parle toujours beaucoup des histoires, que ce qui est important, c’est l’histoire, que c’est l’histoire que les lecteur-ices veulent, etc. Moi, je vous le dis tout net : je me fous royalement de l’histoire. L’histoire n’est qu’un prétexte pour formuler une vérité qu’un autre type de discours échouerait à exprimer. C’est là pour moi le seul sens de la littérature.

Sinon, je pourrais aussi l’expliquer par un autre paradoxe, qui est que j’ai été éduquée au punk à travers un magazine, c’est-à-dire un texte et des images. Quand j’ai déménagé en région parisienne, à 17 ans, et que j’ai pu emprunter des CD à la discothèque de ma nouvelle ville, j’ai enfin écouté les Ramones. J’étais atterrée, tellement c’était mauvais. Je suis aussi allée un peu plus loin dans ma connaissance du Clash, et même si ça laisse bien mieux écouter, ils ne sont jamais approchés non plus de mes groupes préférés. (Ma Sainte Trinité, ce sont les 3 L : Led Zeppelin, Leonard Cohen, the Libertines — j’ai d’ailleurs découvert ces derniers dans Rock&Folk, où ils s’identifiaient, non sans une certaine autodérision, comme un groupe « punk dandy minimaliste ».)

Donc, en fin de compte, l’ironie de cette histoire, c’est que je n’aime même pas le punk en tant que musique. Cependant, je reste attachée à son concept… et c’est peut-être pour ça qu’il n’y a jamais vraiment eu d’autre choix pour moi que l’autoédition, que je ne pouvais en somme qu’écrire de la « sublittérature », et même la plus vile et la plus mal aimée de toutes, la littérature sentimentale. Il m’arrive d’avoir des bugs, des instants d’égarement où je me prends à rêver d’être acceptée par les gatekeepers, mais, toujours, j’en reviens et je me rappelle : conne, moche, pas douée — et comme je vous emmerde!


* Il y a toujours eu un côté « geek » chez Linkin Park — il n’y a qu’à écouter comment Mike parle de Pro Tools en 2002 et des trucs qu’il s’amuse à faire avec le son sur l’ordi! Et, avec le recul, je me rends compte qu’une partie de leur attrait s’est joué là, précisément parce qu’ils ont su entrer en résonance avec cette nouvelle génération qui grandissait avec Internet et les nouvelles technologies, parce qu’ils ont su être présents sur le Web, depuis le tout début.


Comment un site Web a fait de moi une fan

Cela fait des mois que je rumine cet article… Je sais parfaitement ce que je veux y écrire. En revanche, je ne m’attendais pas à le faire le cœur lourd… dans l’ombre d’une si triste actualité. C’est drôle — moi qui me croyais détachée… Je n’écoute presque plus Linkin Park depuis des années; je connais très mal leurs albums après Meteora. Aujourd’hui, je me sens triste et émue.

Avant Linkin Park, je ne m’étais jamais considérée comme « fan » de quoi ou de qui que ce soit. Je crois que je n’ai pas le genre de personnalité à devenir facilement fan. Je vis trop dans le vrai monde, avec les gens qui m’entourent réellement. Je peux admirer et m’intéresser à des célébrités, mais, au bout du compte, j’ai toujours un plus gros faible pour les personnes avec qui j’ai une relation véritable. Ce qui ne m’a pas empêchée, depuis que je suis petite, d’aimer des choses passionnément : des livres surtout; j’ai aussi eu ma période Titanic (en fait, étant donné que j’avais 11 ans, disons plutôt que j’ai embarqué dans la phase Titanic de ma mère!), puis ma période Le Seigneur des anneaux (suivant la sortie du premier film).

C’était début 2002, peu avant ma découverte de Linkin Park. J’ai poussé mes parents à acquérir un ordinateur et une connexion Internet avec l’intention cachée de pouvoir trouver sur le Web encore plus d’infos sur le film. Je lisais toutes les interviews d’Elijah Wood que je trouvais, et j’ai même passé des heures, ce printemps-là, à écrire dans ma tête une lettre interminable que je pourrais lui envoyer (évidemment, je ne l’ai pas fait : c’était une lettre en français!). Mais je ne sais pas si on pourrait dire que j’étais fan, car je n’en ai jamais parlé à personne.* Mes copines étaient plus du genre à soupirer après Legolas et Aragorn, et il y avait même une blague qui circulait au sujet de la supposée expression unique de Frodon, alors, bon, j’ai préféré garder tout ça pour moi.

Un jour, vers la fin de l’année scolaire, j’étais chez une copine — la même qui m’avait invitée au cinéma voir Le Seigneur des anneaux, un film que je n’aurais autrement jamais songé à voir. Elle était du genre à acheter beaucoup de musique, très éclectique; ça allait de Jenifer, de la Star Academy, à… eh bien, Linkin Park, en l’occurrence. Enfin, juste le single In The End. Je le connaissais déjà, je l’avais entendu dans le Euro Top 30 sur NRJ (à l’époque, je me cherchais encore musicalement; je naviguais entre pop rock et hip hop). C’était pas mal, mais je n’avais pas eu le coup de cœur…** En fait, j’avais du mal à comprendre ce mélange bizarre de rock et de rap, dont j’apprendrais plus tard qu’il était leur marque de fabrique, un élément typique du courant baptisé « nu metal », et la raison du titre de leur premier album, Hybrid Theory (originellement le nom du groupe, qu’ils ont dû changer pour des raisons de copyright).

Sauf qu’après, il y avait la B-side. C’était Step Up, une chanson qui date du groupe pré-Chester. Et Chester étant le chanteur qui chante (et gueule, à l’occasion), c’est donc un titre qui ressemble plus à du simple hip hop, avec Mike qui rappe tout du long. Ce n’est d’ailleurs pas une chanson si remarquable dans l’absolu… Mais ça en dit long sur mes goûts de l’époque, justement, que ce soit sur elle que j’ai flashé. (Toujours à côté de la plaque, moi!) Je me suis dit : « Ça, j’aime! » et j’ai voulu en savoir plus sur le groupe. Au supermarché, on avait ces bornes avec des casques audio, où on pouvait écouter le début de toutes les chansons en passant le code barre de l’album dans la machine. J’ai écouté Hybrid Theory et j’ai trouvé que ça en jetait. And the rest is history?

Pas tout à fait. J’étais excitée d’avoir découvert un nouveau groupe spécial, différent de ce que j’avais l’habitude d’entendre à la radio, mais je ne me considérais pas fan. Pas encore. C’était peut-être juste une phase qui allait passer, comme les autres, comme Le Seigneur des anneaux. Et puis j’ai vu l’adresse de leur site Web au dos du CD. Je suis allée y faire un tour. Et, dans un sens, je n’en suis jamais repartie. Ce site Web a changé ma vie, profondément. À l’époque, il était différent de ce qu’il est à présent; plus intime, plus personnel. Le groupe n’avait qu’un seul album à son actif. Il y avait un onglet « Trivia » avec des anecdotes et des infos personnelles sur les membres du groupe. Après avoir tout lu d’une traite, j’étais écroulée de rire et j’avais l’impression de les connaître.

Il y avait aussi un blogue de tournée, essentiellement alimenté par Mike. C’était un nouveau monde qui s’ouvrait à moi, un monde que j’avais complètement ignoré jusque-là : celui d’un groupe de rock sur la route — encore une fois, truffé de délires farfelus entre les membres. Mais je crois que c’était aussi le monde de jeunes Américains au début des années 2000… et cela ne me fascinait pas moins que le reste. Ce n’était pas juste le contenu, le sens des blagues et des remarques qui m’enthousiasmait, mais aussi les expressions, les vocables employés, jusqu’à la stylisation de l’écrit : à cette époque, Mike avait cette manie de n’utiliser aucune majuscule. Ni après les points, ni pour le fameux « I » anglais de la première personne. Moi, 15 ans, je n’avais jamais vu ça avant; je trouvais ça renversant et infiniment cool (mais pas au point de le copier, sinon ce n’est plus cool).

J’étais à des lieues alors de m’imaginer que j’étudierais un jour les langues vivantes, alors que, maintenant que je raconte tout ça, ça me semble évident. Rappel du contexte : c’est la fin de la seconde, et même si je commence à bien maîtriser l’anglais (entre Le Seigneur des anneaux et Linkin Park, j’ai eu ma période Jane Austen — Pride and Prejudice est le premier roman en anglais que j’ai terminé), je n’ai presque jamais d’occasion de le pratiquer, à l’oral ou à l’écrit. Mes références en anglais parlé se limitent aux vieux films américains et à Absolutely Fabulous, que ma mère regarde en VO à la télévision. Et là, d’un coup, je suis catapultée dans la réalité de la culture américaine d’aujourd’hui (d’une partie, en tout cas) et de l’anglais actuel à saveur Internet…

En plus, sur le site Web de Linkin Park, il y a autre chose encore, quelque chose que je vois pour la première fois : un message board (j’ai appris plus tard qu’en français, on appelait ça un « forum »). Là-dessus, il y a des milliers de gens du monde entier qui sont fans de Linkin Park et qui se parlent. J’explore un peu, et je suis immédiatement happée par ce tourbillon de nouveauté. Il faut que j’y retourne. Et encore. Et encore. Il faut que je m’y inscrive. Voilà, c’est fait : mai 2002. Je suis une « Linkin Park Newbie », c’est mon rang officiel, je découvre ce mot; quand j’aurai publié 100 messages, je serai promue au rang de Street Soldier, c’est trop cool, tout est cool (j’ai fini avec plus de 10 000 messages publiés et le rang le plus élevé; j’ai changé deux fois de nom, mais je n’ai jamais eu de custom rank). Là, c’est définitif, je suis fan — ne serait-ce que pour émuler tou-te-s ces autres fans rencontré-e-s sur le forum, que j’admire instantanément presque autant que le groupe.

Ce forum, plus connu sous ses initiales « LPMB », et en particulier ses Barracks (le sous-forum à thème libre), est le point de départ de tellement de choses pour moi… Déjà, ça m’a appris énormément d’anglais — pas l’anglais de Jane Austen ni même celui du cours d’anglais au lycée, mais des tas de trucs beaucoup plus chouettes et qu’on n’est pas censé dire en anglais bien correct, de « I’m good » en réponse au rituel « yo! what’s up? how r u? » (on ne l’écrivait pas toujours comme ça; il y avait plein d’orthographes possibles) au couple omniprésent « it rocks/it sucks » (alt spell. rox/sux, bien sûr) qui suffit à décrire absolument tout, en passant par des vulgarités comme « batshit insane », « to give a d*mn/f*ck/sh*t », « p*ssed off », « f*cked up », sans oublier les abréviations de l’Internet : roflmao, brb, ttyl, etc.

L’année dernière, alors que je lisais le livre de Gabriella Coleman, Anonymous — Hacker, activiste, faussaire, mouchard, lanceur d’alerte, je me suis rendu compte que tout ce que je connaissais de la culture du troll, je le devais au LPMB. Les Barracks étaient un lieu chaotique, un peu sans foi ni loi, malgré la présence de pas mal de modérateurs/-trices (dont certains se faisaient d’ailleurs troller et insulter comme les autres). Il y avait beaucoup de dramas en ligne — qui n’avaient plus rien à voir avec Linkin Park, pour le coup —, des affirmations, des disputes et des rumeurs dont il était difficile de déterminer la véracité. On avait des conversations privées dans tous les fils; personne ne nous obligeait à rester on topic. Chaque fil avait ses habitué-e-s. Par exemple, je débarquais dans SWOYM, Say What’s On Your Mind (on était arrivé à la version 50, parce que les fils étaient automatiquement fermés quand il atteignaient 2000 messages, ce qui pouvait arriver en quelques jours — il me semble que le record, c’était moins de 24 heures), et je savais que j’y trouverais Stu, le mec australien qui peignait, un fan de Björk et de Madonna (son pseudo était Material Girl).

Vers le début, j’ai fait la connaissance d’une fille avec qui on s’est échangé plein d’emails et même des lettres, une Néerlandaise qui jouait de la basse, fan de Metallica (il y avait plein de gens sur le LPMB qui aimaient Linkin Park, mais dont ce n’était pas le groupe préféré — j’ai rejoint leurs rangs après Meteora, qui m’a déçue, et lorsque j’ai découvert Placebo, puis les Libertines, fickle me). Je n’ai cependant rencontré qu’une seule personne IRL, une Allemande qui vivait en Bavière (une histoire que je vous conterai une autre fois). Parfois, tu lançais n’importe quel fil, et tes ami-e-s venaient le squatter pour papoter de tout et de rien. Il y avait un type qui se faisait fermer tous ses comptes pour non-respect des règles; il revenait à chaque fois sous un nouveau pseudonyme, et c’était à qui devinerait le ou la premier/-ère qu’il s’agissait bien de lui. Il avait sa petite légende sur le forum; moi, je l’aimais bien. Quelques années plus tard, on a chatté sur AIM. Il y en avait un autre, un Belge, un vrai troll, mais je l’aimais aussi; ce qu’il faisait était trop intelligent et absurde, c’était presque de l’art. (Il est mon ami sur Facebook, mais on n’est plus en contact.)

C’était le fun, mais, surtout, c’était la survie, la bouffée d’espoir alors que je sombrais dans la dépression, cette même année 2002. Peut-être, au fond, est-ce pour ça que je m’y suis tant accrochée et que j’y suis restée, même quand ma « phase Linkin Park » s’est estompée. Linkin Park, c’est la musique de mes 15 ans à plus d’un titre — pas seulement parce que c’est ce que j’aimais écouter durant cette période. Les paroles faisaient écho à ce que je ressentais, et parmi leurs fans, j’ai trouvé du monde à qui parler, du monde qui traversait des épreuves similaires et me comprenait. Du monde qui m’a inspirée d’écrire de la poésie — c’est très thérapeutique, je le conseille. Parce que le LPMB, c’était aussi le Lyricist Corner, où des écrivain-e-s, poètes-sses, paroliers/-ères et MC publiaient leurs œuvres. Je n’ai donc pas appris que des mots d’argot et d’ados sur ce forum; le dictionnaire français-anglais est vite devenu le compagnon habituel de ma présence en ligne.

Enfin, Linkin Park, ce fut aussi mon portail vers l’univers du rock, qui allait devenir une influence majeure dans ma vie. Mais c’est une histoire pour un autre jour…

NB Cet article n’est pas vraiment un hommage à Linkin Park, parce que ce n’était pas le but à la base. J’avais juste envie de raconter ma vie et d’analyser la façon dont une certaine forme de présence sur le Web peut créer un attachement fort et durable. Mais j’avoue que les circonstances dans lesquelles j’écris ceci ajoutent une forte dose de nostalgie à ces souvenirs, et me donnent une envie renouvelée de m’engager pour le bien-être de l’humanité, de créer et de connecter aujourd’hui et pas demain…


* Vous êtes les premiers/-ères! Super exclu!

** In The End reste une des chansons que j’aime le moins sur leur premier album, même si j’ai appris à l’apprécier dans le contexte de leur style singulier.